小说家和诗人可以“富有感情”，但在大多数人眼里，评论家却要兼具麦克白夫人的冷酷无情和神探麦克的施虐品性。确实，要是他们手下留情，这些“品位的守护者”可以轻巧地用一句“这没戏”来打发一本书。但只要抓住一丁点机会，他们显然更愿意把这可怜的受害者打倒在地，然后踩在他/她支离破碎的身上跳来跳去，一边还不忘舔着嘴唇，发出幸灾乐祸的大笑。

　　如此作想的人可不止一位。但实际上，评论家们往往脆弱无比、易受伤害，还像孩子一般渴求得到赞许。拿那帮报刊评论家来说吧：受过的高等教育让他们在新闻报道方面显得有些大材小用，但却仍免不了遭受那些“真正”的记者的蔑视，而后者所做的无非是撰写有关政治或者商业的新闻，报道战争或地震。毕竟，跟实实在在的新闻报道比起来，还有什么比严肃地谈论新出的法国小说显得更矫揉造作、华而不实？对大多数人而言，最无聊的莫过于“龚古尔文学奖得主”这几个字了吧。

　　书评常常出现在报纸的时尚版块或者文化版面上，正因为如此，一些不大出名的说唱歌手的简介、美剧《冰路前行》的制作花絮、U2主唱波诺的访谈或是对乔治·克鲁尼现女友的采访，统统成为书评的竞争对手。而作为书评者——不管是在职人员还是自由职业者——很可能上一周花了大量时间读书，之后谨慎地写出了1200字左右的文章。评论内容可能是有关一本800页长的论基督教唯信仰论学说的历史起源，或是四本阴郁沉闷、描写斯堪的纳维亚生活的小说，也许是一本权威的昭和天皇传记，又可能是一套由美国图书馆出版社[The Library of America (LoA)is anonprofit publisher of classic American literature.未找到官方译法，暂译为“美国图书馆出版社”]出版的萨拉·奥恩·朱厄特短篇小说全集的豪华版。在这篇文章即将发表的前一天下午四点，此部分的责任编辑会来一通电话或是一封邮件。“那个，我们听版面设计部说明天所有的文章都很长，所以你的书评要缩短200字。你想让我来砍呢还是你自己修改修改，五点半之前发给我？”

　　有经验的评论撰写者都知道他们一定得选第二个方案。要是那篇评论文章在出版社被删改的话，很有可能发生以下两种情况。一种是从文章的底部改起，也就是说末段或者末几段都被直接删去了。要不然，文章里对原书的引用全都会被删去。只有当这两种标准手法改出来的文章读不通、用不了时，编辑才会在交稿截止日期前浪费点时间，寻找更合理的删改200字的方法。

　　因此，时间无多，面对已经写得很简洁紧凑的段落，你不得不像做手术一样再通读一遍，这里划去一个词组，那里删去一段描述。第二天，你辛辛苦苦亲手写出来的作品——一篇短得不能再短、关于W.S.默温的散文诗的鉴赏评论——出现在了第四版左下角：挤在一个小方块里，紧贴着八卦栏目，正上方还是一篇图文并茂、有关细高跟鞋最新潮流动向的文章。

　　以上所写的已经是一个评论者最幸运的时候了，最坏的日子还没说到呢。