C.S.路易斯（1898-1963）是20世纪的学术巨人，他的职业身份是牛津大学（1954年后是剑桥大学）的研究员、中古与文艺复兴时期英国文学教授。由于他在牛津大学获得古典人文学科、哲学和文学三个优等学士学位，为牛津学界所罕见，又由于他一生中同时在英国文学史、文学批评、奇幻文学创作和基督教护教学等诸多不同领域取得了巨大的成就，他被英国人骄傲地称为“最伟大的牛津人”。

　　窑匠手中的器皿

　　C.S.路易斯1898年11月29日出生于北爱尔兰贝尔法斯特的一个新教家庭，全名Clive Staples Lewis，家人和亲密的朋友都称呼他为Jack。他的曾祖父曾任卫理会牧师，从他那里路易斯继承了宗教的热情、洪亮的嗓音和高超的言辞能力。他的父亲是一位成功的律师，极富同情心，非常勤奋，具有超凡的记忆力，思维敏捷，妙语连珠，喜爱写作和雄辩，擅长用简单、令人信服的语言进行复杂的论证，这些特点也为路易斯所继承。他的母亲弗罗拉·汉密尔顿来自牧师世家，曾在贝尔法斯特女王大学接受了良好的大学教育，在他7岁左右时便教授他法文和拉丁文。尽管路易斯和汉密尔顿两个家族，他们之间性格的差异远远超出了共同之处。路易斯家族属“纯正的威尔士血统，热情洋溢，多愁善感，擅长辞令，既爱发怒也爱温柔，常常大笑也常常大哭，没有多少享受幸福的天赋。汉密尔顿家族则比较冷静，总是用一种嘲讽、批判的眼光看待事物，对享受幸福有着极高的天赋。”从幼年时候起，路易斯就注意到母亲的沉静喜乐与父亲的情绪跌荡之间的鲜明对比，幼小的心灵里埋下了不喜欢感情的种子。

　　然而好景不长，路易斯不到10岁时母亲即患癌症去世。自母亲生病之日起，父亲就因为焦虑，变得蛮横无理、喜怒无常。一切使家可以称之为家的东西都不复存在，兄弟俩开始与父亲隔绝，越来越相互依靠，从对方那里汲取使生活可以继续下去的力量。随着母亲的去世，“一切稳定的幸福、一切宁静可靠的东西都从生活中消失了。……不再有昔日的安全感。现在只有茫茫的大海和岛屿，那片大陆像亚特兰蒂斯岛一样沉没了。”

　　祸兮？福兮？

　　母亲去世后，路易斯被送到英国一所寄宿学校就读。他称这所学校为贝尔森集中营，学校的校长当时精神近乎失常，残酷地体罚学生。路易斯在那里几乎一无所学，但却成了一个名副其实的基督徒。每周日他都必须上两次天主教堂，在那里，他听到一些真心相信基督教的人教导教义。他为自己的灵魂感到害怕，开始认真地读经、祷告，并努力遵从自己的良心。谈到在“贝尔森”的这段经历，路易斯后来说，恶劣的寄宿学校生活对基督徒生活是一个很好的准备，它教人靠希望、甚至在某种意义上靠信心生活。因为在学期开始时，家和假期是那样遥远，像天堂那样令人难以意识，面对眼前的恐怖，又像天堂那样显得极不真实。然而，一个又一个学期，难以相信的事情最终都会发生。同样，在假期开始之时，他知道新的学期会再来，但是，即使是对学校最可怕的记忆，也很难让他意识到新学期的真实。然而每次，难以相信的事情也都会发生。“因为这些记忆，靠信心生活对我而言相对容易，……我们已经学会了不单单从外表看待现实事物。”

　　两年后“贝尔森”关闭，路易斯在离家一英里左右的坎普贝尔学院就读了半学期，后因生病休学。次年年初他又去英国，到麦尔文预科学校读书，他称这所学校为沙特尔。在这里路易斯的学校教育才真正开始，但是也是在这里，他失去了基督教信仰。受舍监信奉的神秘主义的影响，他的信仰发生了动摇。每晚祷告时，由于遵照儿时接受的教导，他力求使心里所想与口中所说的一致，在心里制造与祷告内容相应的情感和画面，结果弄得身心疲惫，迫切地想要摆脱祷告的沉重负担。与此同时，他读到古典著作，接触到各种各样的宗教观念，对所有宗教中唯有基督教例外、是真理开始产生怀疑。从父亲那里接受的深深的悲观主义，向校门口的乞丐施舍被老师禁止，早年在阅读中产生的人之渺小、宇宙之空旷无垠、寒冷危险的印象，都让他倾向于相信，这个世界不可能由上帝所造。渐渐地他放弃了基督教信仰，“丝毫不感到有所失，反倒觉得无限轻松”。

　　在沙特尔，路易斯重新经历到童年时的那种渴望。一天，他偶然看到一本杂志，介绍瓦格纳的歌剧《齐格菲与众神的黄昏》，立刻被封面的插图和标题的“北方性”所吸引，感受到一阵强烈的渴望。自此他疯狂地迷恋上北欧神话，对希腊和凯尔特神话也发生了浓厚的兴趣，开始创作史诗和悲剧。此时的他像很多无神论者一样，生活在一连串的矛盾之中，“我一方面坚称上帝不存在，另一方面又极其恼怒他不存在，同样恼怒他创造了世界。”这段时期，在路易斯的心目中“北方性”超过了宗教，他后来将这一段近乎偶像崇拜的经历归为上帝的恩典。他认为，上帝在他对假神的崇拜中发展起他真正崇拜的能力，以便将来他在归信上帝时，将这种能力用于对真神的崇拜。

　　两年后，路易斯到麦尔文学院上学。这是一个体育霸权的世界，体育优秀者构成了学校的贵族阶层，任意使唤、欺侮其他同学。人人都力争进入贵族阶层或保持在那个阶层，学校里充满了社会上的相互倾扎及其衍生的种种罪恶。不喜爱运动的路易斯不堪忍受欺凌，一年后哀求父亲让他退学。在这一时期，由于对北欧神话的共同喜爱，路易斯与自家的邻居、年纪与己相仿的亚瑟·格里夫斯结为挚友。两人自此开始了长达近50年的书信往来，在信中他们几乎无所不谈，路易斯对亚瑟的信任甚至超过了沃伦。