小香玉,原名陈百玲,国家一级演员、豫剧表演艺术家。曾获第十届中国戏剧梅花奖、中国电影金鸡奖最佳女配角奖、全国十大杰出青年。

　　1995年创办全国第一所免费专门招收贫困儿童的“山西省小香玉希望艺术学校”,培养艺术人才。2010年创办北京绿谷小香玉艺术学校,推行以艺术教育为特色的九年一贯制义务教育。

　　小香玉口述

　　我的爷爷奶奶

　　小时候我在家里跟奶奶住一块儿,我一唱,她就出来问:“谁唱的呀?”我说:“我唱的呀!”“不是不叫你唱嘛,好好上学。”她甚至一句都不让我唱。她越不让唱,我就越逆反,我就越认真听她怎么唱,故意唱得跟她一模一样,所以无意中就模仿了。她要是说,你好好练啊,就完蛋了,我可能就不会好好唱了。

　　奶奶一直不同意我学戏。我成名之后拿回来各种奖项,报纸也开始宣传我了,奶奶跟我说:“看来你还可以,那俺去看看吧。”我奶奶心里清楚,对我只能用这办法。我艺校毕业时分配到郑州豫剧团,她去给我排练。奶奶第一次看我演的是《拷红》,奶奶的成名剧也是《拷红》,那天戏刚一完奶奶马上上台给我说起戏来了,都忘了这是演出了。由此可见她对豫剧有多热爱。

　　奶奶生活作息特别有规律,每天早晨五点半准时起来练功,六点半回来洗漱,七点准时吃饭。九点到十点写字。她在家练唱的时候不会觉得吵。她唱得很唯美,唱到人的心里,特别棒。她每天练功就是一种享受,就像在与艺术对话和交流。奶奶的唱功真是了得,她的声音饱满,能打远但不刺耳,特别圆润,特别好听,现在的演员很少能做到。

　　奶奶一直到六七十岁时还每天坚持练功,这已经形成了一种习惯。她的人生特别干净,特别简单,像是活在一个大氧吧里一样。有一段时间,我爱唱流行歌曲,有意思的是她还给我“抠字儿”,我一唱她就说:“你过来,你这个字儿唱得不对,你的舌头、喷口、气头儿不科学。”艺术是相通的,虽然奶奶是唱豫剧的,但她对发音的理解,和其他艺术门类是一样的。

　　我的爷爷陈宪章特别有智慧,特别有文化。奶奶的很多戏,有名的大戏都是我爷爷写的。朗朗上口,包括现代戏。我奶奶也经常说,如果没有我爷爷,也没有她的今天。爷爷那一笔小楷漂亮极了。那会儿没有电脑,所有的剧本都是他用小楷写的。我们家里全是书,每个屋里都堆满了爷爷的各种各样的书,贴着标签。

　　爷爷对我的教育方法很特殊,他会用艺术的方式和我沟通。举个例子说,我看人家那欧式双眼皮儿的眼好看,羡慕得不行,就约好医生去割双眼皮儿。临出门时,爷爷突然说:“玲儿,你干啥去?”其实他早就知道我要去干什么。我说:“我今天跟人家约好了,河南最好的割双眼皮儿的医院。”他也不劝我别去:“玲儿,你过来我跟你说,‘万一’这个词你理解没有?就是说一万个里面有一个,成功这一万个里面有一个可能失败。但我相信这一个里没有你,你不会这么不幸运,你去吧!”爷爷说完了,我就想,那万一要是做坏了呢?我就没去,始终都没去。这就是我爷爷,特别有办法。我跟着奶奶爷爷也学到了很多做人的智慧。

　　1985年央视春晚邀请我奶奶,奶奶觉得应该推新人了,所以带着我和她的两个学生一起去的。那个节目的词也是我爷爷写的,那年女排三连冠,我们唱了一段跟女排有关的唱段,挺有意思。可能是得到了奶奶的真传,我和几个人一起唱的时候,人家都很优秀,但就是压不住我的那种气场。我也不知道什么原因,但真正要学的话,人家比我学得还多,也比我练得多。也许这就是几辈子的基因。