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不选择米开朗基罗 ,不选择罗丹 ,这不是落后 ,这是文化的选择。然而 ,

如果情况真是这样 ,我们按照米开朗基罗 、罗丹的逻辑培养出来的雕塑

家们 ,面对中国最广大的人群又能做些什么呢 ?

有人说 , 我们过去不是有过大量歌颂工农兵的艺术吗 ? 我以为那

些艺术不是对农民的歌颂 , 而是对农民的强暴。农民和农村不仅仅是

个题材的问题 ,艺术作为文化权利 , 它和农民的关系 ,体现的是社会的

道义和良心 ,公平和正义。而在中国 ,真正站在农民的立场 ,关心农民的

生存状态 ,关注他们喜怒哀乐 ,这样的艺术一直付之阙如。上个世纪八

十年代初期 ,罗中立的《父亲》从一个全新的角度提出了这样的一种可

能性 ,可惜的是 , 仅仅只有一个良好的开头 ,这种探索并没有能继续下

去。令人欣喜的是 ,二十年后 ,在二★★★年 ,中央美术学院的年轻毕业

生梁硕以他的《城市农民》的雕塑 ,再次引起了大家的关注 ,成为近两年

来雕塑界的一个经常被提起的作品 ,可见 ,尽管这样的探索属于凤毛麟

角 ,但它牵动着社会敏感的神经。

看来 ,中国当代艺术仅有文化的转型是不够的 ,中国当代艺术只有

在强调公共性的基础上 , 完成社会学的转型 , 让它成为大多数人的艺

术 ,才会真正有自己的未来。

佛教天台宗三祖南岳

慧思禅师 (公元五一五

———五七七)年轻时师事

慧文禅师 ,读诵经典 , 修习

禅观 ,悟得“法华三昧” 。此

后 ,慧思游行各州 , 开讲禅

法 ,徒众渐多。有恶僧心怀

嫉恨 ,投毒陷害他。好在慧

思大难不死 ,转而南下传法。在南方弘法时 , 慧思曾发愿造金字《般若

经》 。金经造成后 ,为了记下自己曲折的求法因缘 ,慧思取他一生主要事

迹 ,依年编列 ,写过一篇《立誓愿文》。在这篇文章里 ,慧思发下坚定的誓

愿 ,愿度尽世间众生 , 到世界终了时 ,自己能够亲见未来佛弥勒。这篇
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慧思和虚云的自撰年谱
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《立誓愿文》既有出世求仙 、服食延寿的道家思想 ,又有对自己一生所历

年月 、地理的精确记录 , 把中国人隐逸和务实兼具 、玄谈和史学皆重的

复杂精神表现得很彻底。所以 ,史学家陈寅恪称赞《立誓愿文》“不独研

求中古思想史者 ,应视为重要资料 ,实亦古人自著年谱最早者之一” 。

陈寅恪研究《立誓愿文》 ,大概是在一九三二年。那一年 ,他开了“中

国中古哲学”和“晋至唐文化史”两门课。慧思的《立誓愿文》正好属于他

讲授的范围。这篇文章与我国古代哲学和宗教都有深切关系 , 大凡研

习哲学史或佛教史的人 ,都知道这一点。但是 ,发现它是古人最早自撰

年谱之一 ,并点出它在史学著作史上的价值 ,却是陈寅恪的创见。拘泥

于佛典注疏章句之学的僧徒 ,乃至一般的史学家 ,恐怕很难有这样高明

的见解。陈寅恪的研究所得 ,就是《金明馆丛稿二编》里所收的《南岳大

师〈立誓愿文〉跋》 。另外 ,陈寅恪研究慧思的札记 ,现在还有一部分保存

着。有兴趣的读者 ,可以去翻北京三联书店最近出版的《陈寅恪集·读

书札记三集》 , 218—220页。

慧思的《立誓愿文》 ,曾有人怀疑不是他本人的作品。陈寅恪读后 ,

找到一些证据 ,提出了不同看法。据唐代道宣法师所著《续高僧传·慧

思传》说 ,慧思在北朝齐后主武平之初(武平元年为公元五七★年),“背

此嵩阳 ,领徒南逝 ,高骛前贤 ,以希栖隐” 。慧思率徒南下后 ,“初至光州 ,

值梁孝元倾覆国乱 ,前路梗塞 ,权止大苏山” 。但是 ,南北朝正史记载 ,南

朝梁孝元帝的倾覆 ,在梁承圣三年 , 也就是公元五五四年 ,比慧思南下

出发要早十五年。五七★年左右出发南下的慧思 , 怎能在光州碰上已

经在五五四年发生过的梁孝元帝倾国之乱呢 ? 因此 ,陈寅恪断定 ,道宣

的记载必有讹舛。在慧思的时代 ,南朝 、北朝并立 ,把南朝和北朝对同一

事件的不同纪年理清 ,本来就不容易。道宣在年代上犯错 ,也不奇怪。

再看一看 《立誓愿文》的记载。慧思说 , 他到达光州时 , 正好四十

岁。依《立誓愿文》里其他纪年推算 ,慧思应生于魏宣武帝延昌四年(北

朝的纪年),也就是公元五一五年。把慧思的生年和他到达光州时的年

龄(四十岁)相加 , 我们就能够计算出 , 他到达光州之年正好是公元五

五四年。换言之 , 就是梁孝元帝亡国之年──承圣三年 (南朝的纪

年)。因此 ,他遇上同年发生的梁孝元帝覆国之乱 ,就是很自然的事情。
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由此可见 , 《立誓愿文》里提到的年代 , 与南北朝正史所记年代完全吻

合。这样一来 , 《立誓愿文》里所记年代 ,就足以纠正《续高僧传·慧思

传》中的年代错误。因此 ,陈寅恪说:“可知南北朝并立 ,其年号岁月后先

交互之间 ,虽以道宣之博学 ,尤不能无误 ,而此《立誓愿文》之记载 ,其正

确如是 ,则非后世僧徒所能伪造 ,固无容疑也。”此外 ,陈寅恪还从《立誓

愿文》里举出地理上的一个证据 , 与上面所引年代的例子一样 ,证明慧

思若非当时亲履其地 、亲接其事 , 断不能作出如此正确的 、完全符合南

北朝正史记载的记述。因此 ,陈寅恪断言 ,《立誓愿文》绝非他人所能伪

托 ,当是出于慧思的亲笔。

慧思之后 ,写过自撰年谱的僧人还有不少 , 其中比较有名的 , 有近

代的虚云禅师(一八四★———一九五九)。虚云所作名为《虚云和尚自述

年谱》 。虚云是一位禅宗大德 ,一生云游四方 ,到处建寺立庙。据说 ,他坚

持苦行 ,禅功深彻 ,凡众难测。虚云活了近一百二十岁 ,历经三朝更替 ,

可说是中国近代社会史的见证人。因读他的《自述年谱》而皈依佛门者 ,

恐怕不在少数。但一般受过现代教育的人 , 却发现他记述的生平事迹

中 ,有一些不可信的东西。南北朝时代的人读慧思的《立誓愿文》 ,见他

讲炼丹延寿 、百毒不死等事 ,也许不会生疑。但是 ,在“科学昌明”的现

代 ,如果听虚云一本正经地说 , 他生下来是一个肉团 ,一个卖药翁剖开

肉团才把他取出 ,大家大概不会荒唐到立即相信吧。《自述年谱》中所记

令人犯疑的事还有很多 ,这些事都容易使人产生这样的想法 ,就是虚云

是不是在信口胡编。因此 ,人们难免进一步要再问一下 ,以这种编神魔

小说式的态度写出的东西 ,在基本史料上是否会有弄虚作假的地方 ?

作出这种怀疑的人里 , 有史学家胡适。胡适是近代禅宗史研究的

开创者 ,在搜集禅宗史料的过程中 , 他形成了一个基本的看法 ,就是古

代禅宗和尚惯于伪造史料。虚云这个说话夸张的现代禅宗和尚 , 自然

会引起胡适的注意。胡适晚年花费很大精力 ,写了《一勘〈虚云和尚年

谱〉》 、《二勘〈虚云和尚年谱〉》 、《三勘〈虚云和尚年谱〉》等文章和书信 ,

专门讨论虚云《自述年谱》中的史料问题。这段故事很有名 ,有许多文章

做过讨论。对胡适研究虚云《自述年谱》的这份热情 ,他的朋友胡建中还

专门写诗逗他:
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你静悄悄地躲在南港 ,

不知这几天是何模样。

莫非还在东找西翻 ,

为了那个一百二十岁的和尚 ?

胡建中的这首诗叫《南港 ,午夜不能成寐 ,有怀胡适之先生》 ,当时是用

笔名“康华”发表的。这首诗下面还有好几段 ,我只引了开头几句。胡适

本人很喜欢这首诗。

胡适把虚云对他家史的记述 ,与有关地方志对照 ,发现许多地方与

清代史实不符。且举一例 ,以示方隅。虚云的父亲 ,叫萧玉堂。据虚云

说 ,萧玉堂在道光戊戌 、己亥间(即道光十八年至十九年),任永春州的

知府。永春在福建省。胡适查阅《福建通志》第一百八十卷 ,发现道光十

六年任永春知府的是一个名叫沈汝翰的人 , 而在他之后的知府是谁 ,

《福建通志》里却未提及。胡适再查民国十六年编修的《永春县志》 ,发现

紧接着沈汝翰之后 “署” 、 “任” 永春知府的分别是张锡纯和章复旦两

人。翻看《辞源》 ,“署”是代理的意思 ,“任”则是正式任职。张锡纯在道光

十九年“署”永春知府 ,章复旦在道光十九年“任”永春知府。在他们二人

与沈汝翰之间 ,也就是从道光十六年到十九年之间 ,根本不见萧玉堂的

影子。虚云还说 ,萧玉堂在道光二十年“擢泉州府知府” 。但是 ,胡适再查

《福建通志》 ,发现道光二十年任泉州府知府的是黄德峻 ,萧玉堂任职一

事遂不攻自破。从这里可以看出 ,虚云的叙述与官书记载严重不符。除

了上面举的例子外 ,在《虚云和尚自述年谱》中 ,年代不符以及与晚清官

制冲突之处尚有若干条。这些证据 ,胡适在自己的文章中都一一列出 ,

我就不再引用了。

虚云大概从友人或学生处辗转听到胡适的批评 ,因此对第一版《自

述年谱》中的某些错误 ,在出第二版和第三版时曾经做过一些订正。但

是 ,胡适对虚云《自述年谱》以后各版的改动都有连续的批评考证。在胡

适看来 ,不论虚云怎样改来改去 ,还是有问题。最后 ,虚云也感到无法自

圆其说 ,变得极为狼狈 ,索性抛出“人生如梦 ,一切皆幻 ,空中飞鸟有何

踪迹可寻 ,况学道人耶”一类话为自己解围。“人生如梦”也许是对的 ,但

是梦中也脱不开“时”和“处”的纠缠。否则的话 ,“学道人”又何必劳心费
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神按年月和地理编一部《自述年谱》呢 ? 但是 , 《自述年谱》里的错误记

载 , 到底是虚云记忆有误 , 还是他有意造伪 , 我们现在也无处去查问

了。

慧思与虚云 ,一古一今 ,同以名僧身份 ,从事自撰年谱的编写。慧思

的自撰年谱 ,据实而书 ,反遭人怀疑不是他的真作。慧思已死 ,无法为自

己辩护。幸有陈寅恪用精密的方法 ,证明慧思的自撰年谱 ,包含着真史

料。虚云的自撰年谱 ,虽然没有人怀疑不是他写的 ,但是 ,他叙事不清 ,

与史实冲突 ,生前虽大事修改 ,死后还是难逃胡适连番勘问。虚云倒霉 ,

遇上喜欢辨伪的胡适之。慧思很幸运 ,碰上体贴古人的陈寅恪。这两位

名僧和他们的自撰年谱 ,在不同史学家的手里 ,竟有这样不同的遭遇。

这件事情 ,在我国学术史上 ,也算是很奇特的了。

一九三六年三月的一

天 , 多萝希娅·兰琪正在

加州空荡荡的高速公路上

驾车行驶 ,突然 , 一个写着

“摘豆营地” 的字牌映入她

的眼帘。由于知道这一年

的豌豆因霜冻而绝收 , 所

以她思想斗争了大约二十

英里的路程 ,才终于掉转车头 ,经过一段泥泞的小路来到摘豆民工居住

的营地。在那里 ,她见到一位带着一大群孩子的移民母亲 ,并为她拍了

照片。这位三十二岁的母亲告诉兰琪 , 他们这些外来民工的生活已经

到了危急的境况。她的家人一直依靠地里冻烂的蔬菜和孩子们用弹弓

打落的小鸟果腹 ,并且刚刚卖掉了汽车的轮胎以换取食物。

回到家里 ,兰琪急急忙忙把胶卷冲洗出来 , 没有等到照片干透 , 就

跑去见《旧金山新闻》的编辑。兰琪告诉编辑 ,加州利珀莫的移民们正在

慢慢地因饥馑而死去。报纸发布这个悲惨故事的时候 , 配发了兰琪的

照片。照片上是那位愁云满面的移民母亲和她的三个女儿 , 深深地陷

入了对生活的绝望 , 读者无不为之动容。联邦政府也由此了解到移民
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摄影师眼中的移民母亲


