我是一个很怕死的人，小的时候，老是想象死亡的样子。我常常一个人静静地想死亡的样子，仿佛这样的黑夜没有尽头，一直通向另一个世界。然而到了白天，我完全忘了晚上发生的事，照例和朋友们没心没肺地玩，夜晚的事情好像只是一个梦，与白天没有半点关系，因为，我没有经历过亲人和朋友的死去。

　　我至今仍不愿意提起他，也不愿写下他的真名，暂且称呼他为小青吧。他是个独生子，在20世纪80年代初，这是很少见的。那时候，一家子总有大大小小三四个孩子，出去玩的时候，大的拉扯小的，拖拖沓沓一大群，嗓门大哭声也大，像唱戏一样，总有不放心的谁家的奶奶跟着我们，一边跟一边骂自己家的孙子。我记得有一对兄弟，哥哥比我大两岁，弟弟小我两岁，哥哥还算听话，弟弟非常淘气，经常闯祸，脸上挂彩。他家父母忙，只有这个奶奶照顾他俩的吃喝拉撒，管不住的时候，他们奶奶就止不住地骂。我记得她最爱说的一句话就是“化孙子”。

　　什么是“化孙子”？我问母亲，母亲说，就是天上派下来的，很滑稽(聪明)，但凡间留不住他，迟早要走的，还了父母的债就会走的。我心里不明白，既然那么聪明，为什么要走呢？他奶奶又为什么要咒他呢？

　　小青很少在我们这堆孩子中间，他爱一个人玩，上树掏鸟窝、地里挖蚯蚓。吃饭的时候，看到他站在小树林的围栏上，低头找着什么，一个人玩，却也不落寞，总觉得他自己玩得津津有味。