两个月前，我要下班的时候，忽然有人敲门，对桌同事打开一条门缝儿，听见门外女人的声音说找我。但没料想，找我的这位女士不顾开门人是否允许，用力扒开了那条门缝儿，愣是挤进了屋子。如此不懂礼数的女性正是我初中同学谢秀儿。她声音变得有点沙哑，衣着随便，灰头土脸，眼睑处文过的眼线褪成蓝色，像爬在视网膜旁对不准位置的小扁虫子，有点吓人。

　　谢秀儿是我中学时代最要好的女同学，在北方城市叫这样名字的女孩不多，显得格外俏皮。我和谢秀儿都是部队子女，成长在陆军和空军两个军种不同的大院。小时候军人大院的孩子在社会上算优越一族，可我从来没底气拿革命军人家庭的出身引以为豪，因为父亲与我之间的陌生感和他对我的漠然令我自卑，加上自己从小没有了亲娘，觉得家庭的一切根本不属于自己。小学毕业后，院里姑娘都有了的确良女兵军服，当年最时髦的衣裳，几乎是一种身份象征。我多么渴望得到一件女兵小号上衣，于是在吃饭时假装漫不经心地说起这事，父母却置若罔闻，好在我后来高考落榜去部队当了3年兵。记得谢秀儿不光是经常穿着女兵上衣，她的凉鞋、裙子、书包、雨衣、胶鞋都是军用物资，说明她家能替她搞到这些令人羡慕的“奢饰品”，这也是家庭给她的宠爱。我呢，因为感觉到父母的冷落，继母作为儿科医生无暇照顾所有孩子，于是，我认定被人羡慕的暖气房子也就是个与我不太相干的旅店。比如，来了要饭的，我会把家里最好的军用稻米弄两碗给他装进袋子，那年代的乞丐比现在更真实和懦弱，的确是吃不着东西才敢出来要饭，对我千恩万谢的，有种心理小满足也是成年后才意识到。比如，我还常常趁机带一大帮女孩到家里玩，做一大锅虾皮葱花儿挂面汤给大家吃。同学们快要离开时，我还会到楼下的储藏室里给每人拿一个国光苹果。在上世纪70年代，只有部队分发成筐的苹果、上百斤大白菜、整袋大米、罐头等名目繁多的各种福利。有一天，妈妈发现苹果少了，问起来我就死不认账。我这种“大公无私”的精神完全是出于不爱惜家庭的潜报复，还能给我带来很好的人缘儿。谢秀儿从不带同学到她家，只允许我这个部队小孩去找她玩儿，不过，她跟空军大院门岗战士特别熟，只要部队放电影，跟门岗提一下谢秀儿，班里同学就可以进到大院儿观看内部影片。

　　父母工资不算少，我从来没有断过零花钱，经常买些小零食和小物件。但是，如果不采取骗小钱的方式，继母也很少给我钱，于是，我总要以交课本费、看电影等为借口骗钱。现在想起来，母亲明明知道我撒谎，却从没追究过我。父亲总呵斥我，觉得我反应慢，数学成绩不好，将来没什么出息。母亲做医生忙得披星戴月，况且她有自己的两个亲生孩子，对我的关心要少点儿。平心而论，只有随着年龄增长，我对继母的感恩之情才愈加浓烈。当时觉得家庭没什么温暖，我将很多精力投入到培育友情上，总把生活中遇到的小女孩当做亲人，当做排遣孤单和自卑的惟一途径。我珍惜院子里的玩伴和班里要好的女同学胜过父母，惟恐人家不跟我玩儿，总喜欢把自己视若珍宝的小玩意或好吃的送给人家，以至于步入社会，在交友上还存在着无意识的心理依赖，爱迁就讨好别人。年过不惑，我似乎才真正能够在心理上独立，不再把时间精力耗费在交往做伴逛街的女友来填补内心的无助和不安全感。