《文艺报》创刊65周年了。我从它还是以杂志形式发行时见证其步履，感觉中国作家协会主管主办的这份刊物始终是在诗曰“旧邦维新”的路途上迤逦前行的。

　　一般，感受总在比较中愈加深切。我曾在法国历史悠久、声名显赫的《两世界杂志》担任编委10载之久，切实体验了那种在审稿上惟法兰西意志的偏执氛围。至于巴黎的主流媒体，表面上摆出言论自由的阵势，日夜鼓噪不休，实则由“惟一思想”(la pensée unique)所支配，形成地地道道的一言堂，往往为一帮不可一世的原教旨“人权主义分子”所主宰。一位态度客观的法国记者坦率地对我说，一篇正面报道中国现状的文章在巴黎是很难发表面世的。

　　倒是那帮一度在《费加罗报》称霸的“睿哲”让-弗朗索瓦·赫维尔之辈，挥笔舞弄大棒，吆喝行使“人道干预权利”，恣肆指责中国“扼杀言论自由”。平心而论，他们无非是蓄意歪曲中国改革开放、努力广开言路的现实。“文革”结束几十年来，我接触国内一些媒体，像《人民日报》国际副刊、《光明日报》的“历史研究”和“国际文化”，尤其是《文艺报》，实感在鼓励学术争鸣，尽力让读者“知己知彼”，对不同见解，乃至所谓“异端”的宽容程度上，超出了共和箴言“自由、平等、友爱”发源的泰西“六角国”。

　　追溯畴昔，上世纪80年代初，我考证“巴黎公社墙”的真伪，被指斥为“破坏巴黎公社形象”，“应予以严惩”，但《光明日报》顶风公开发表了我草拟的《巴黎公社墙考辨》，得到《人民日报》载文认可，从而纠正了国际工人运动文献中一大谬误。与之同时，中国青年艺术剧院陈颙导演有勇气将法国作家罗布莱斯的名剧《蒙赛拉》两度搬上北京舞台。作为该剧本的译者，我完全意识到“青艺”此举所冒的风险。《蒙赛拉》一剧在波哥大演出时，幕布一落，导演和演员，连同剧本的西班牙文译者萨玛拉一起，都被当年哥伦比亚的独裁者戈塞斯下令逮捕入狱。剧本《蒙赛拉》所表达的意识形态，直接冲击我国当时禁止“潜意识”和“非理性”、反对“资产阶级人道主义”的文艺创作政策。就连一些对外国戏剧态度较为豁达的文化名流，都因陈颙接着委托王晓鹰执导董纯所译法国当代剧作家克洛德·普兰的《浴血美人》，而指责一位有着崇高志向的女艺术家“要将‘青艺’引向何处！”

　　然而，我在巴黎获悉，《文艺报》刊载了周而复的《光明与黑暗的搏斗》一文。作者强调：“《蒙赛拉》既有它深刻的历史意义，也有它伟大的现实意义。作者新颖的艺术构思，人物性格各有鲜明的特性……我不认为天下所有的英雄人物都是十全十美的，也不反对描写英雄人物某些不足之处。”显然，《文艺报》在这方面并没有跟一些死抱教条的论调“保持一致”，继而还发表了我称赞“青艺”公演《浴血美人》的剧评《魔道孰高？》。