
让他者说话的艺术

了论 《 黑王子 》 的叙事策略

蒋 婉 竹

内容提要 本文详论艾 丽斯 默 多克 《 黑王子 》 的
“

让他者说话
”

的叙事艺术 。 打破
“

唯 我论
”

是
“

让他者说话
”

的前提 ， 通过焦 点 的

移 动 ， 默 多 克引 导读者对叙述者
“

我
”

的叙事产 生 怀疑 ， 这种怀疑在后

记 中 随着焦 点 的 扩散与人物纷纷被授予话语权而进一步强 化 。 如果说追踪
“

焦 点
”

更 多 暴露 的 是叙述者
“

我
”

与 其他人物
“

他者
”

之间 的对立 冲

突 ， 异质语 的介入则更好地展示 了作者
“

我
”

如何向 人物
“

他者
”

放权 ，

从而给
“

千姿百态 的人
”

以活力 ， 创 造出 一个丰 富 多彩 的 小说世界 。

关键词 艾 丽丝 默 多 克 唯我论 焦 点 异质语 他者

在评价艾丽斯 默多克小说的叙述风格时 ， 评论家总是喜欢把她的叙述手法

与她的艺术观联系在
一

起 。 譬如拜厄特在总结 《黑王子 》 的第一人称叙事特点

时指出 ： 第一人称叙事总是为了表现
“

幻想 ， 偏见和 自我欺骗
”

，
且叙述者往往

兼有艺术家的身份 ，
默多克采用第

一

人称应该主要是为 了说明什么才是好的艺

术 。 迪普则认为在 《黑王子 》 中 ，

“

早先的布拉德利塑造艺术
”

，

“

成熟后的布

拉德利破坏艺术整洁的形式
”

， 她还补充说成熟后的布拉德利 的艺术能够脱胎换

骨 ， 是因为他拥有了正确的道德观 。
② 事实上 ， 在小说后记部分 ，

并非艺术家的

人物被纷纷赋予话语权 ， 推翻了布拉德利在主体部分的叙事 ， 视角也不再囿于固定

① ： ；

② ： ：
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的
“

我
”

而扩散到
“

我们
”

。 这暗示默多克的叙事策略有着表现艺术以外的含义 ：

和艺术家身份无关的
“

我们
”

的发声寄托着默多克对于人物塑造的更深思考 。

世纪 年代以前 ，

“ ”

是西方现代小说理论最常用的指涉视

角的用语。 然而 ，

“

视角
”

这一概念却始终难掩
“

感知者
”

和
“

叙述者
”

的含混

不清 。 例如 ， 第
一人称叙述者作为叙事层面的人和作为故事层面 中的人虽是同

一

人却又大不相同 ， 前者是叙述者 ，
后者是人物 ；

前者存在于现在 ， 后者则存在于

过去 。 为了厘清
“

感知者
”

和
“

叙述者
”

之间的关系 ， 法 国结构主义叙事学家

热奈特在 年出版的 《叙事话语》
一书中提出 了

“ ”

（ 聚焦 ） 这一

概念 。 与
“ ”

相 比 ，

“ ”

将焦点紧紧锁定在叙事中那一刻

的那个人身上——他有可能是故事 的讲述者 ， 也有可能是故事里的人物 ，
但绝不

是二者的混合存在。

“

在区分
“

感知者
”

和
“

叙述者
”

的同 时也把

叠加的叙事层和故事层拉开了 ：

“

这
一区分廓分了第一人称叙述中的两种不同视

角 ：

一

为叙述者
‘

我
’

目前追忆往事的眼光 ，
二为被追忆的

‘

我
’

过去正在经

历事件时的眼光 。 如果叙述者放弃前者而转用后者 ， 那么就有必要区分
‘

声音
’

与
‘

眼光
’

， 因为两者来 自两个不同时期的
‘

我
’

。

”

《黑王子》 由三部分组成 ： 前言 、 布拉德利 皮尔森的 自 传 、 后记。 在第一

部分中 ， 布拉德利作为故事的叙述者为全书作了序言 ； 第二部分是布拉德利以人

物身份参与的故事 ；
而在最后一部分中 ，

第二部分中 出现的四位人物分别 以讲述

者的身份呈现了与布拉德利不尽相同的故事版本 。 《黑王子 》 的主体也就是第二

部分是这样开始的 ：

如果故事是以 阿诺德 巴芬给我打 电 话 ， 对我说⋯ ⋯而 开场 ， 那是最具

戏剧效果 的 。 然 而 ， 另 一种深层 结构的考虑 则是让弗 朗 西斯 马 鲁作 为 第 一

说话人 ，
由 男 仆或者女仆 （ 这 些 画 面 他会喜欢 ） 在 阿诺德打进那个 重 要 电

话 的前半小 时左右 ， 发 以 下故事情 节 ⋯⋯事实上 可供 开场 的地方有很 多 。

我还可 以 以 蕾切 尔 或者是普 里 西拉 的 眼泪 为楔子 。
②

这里布拉德利是以 巳成型故事的讲述者身份出现的 ， 他拥有叙述的绝对权

① 申丹 《叙事 、 文体与潜文本》 ， 北京大学出版社 ， 年 ， 第 页 。

② ， ； 后文出 自 同
一著作的引文 ， 将随文标出

该著名称首词和引文出处页码 ， 不再另注 。
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威 ， 拿捏着材料 ， 决定着故事的走向 ；
而除此以外的大部分时间里 ， 他则 以故事

主人公的身份
， 亲历和感受着事件 。 布拉德利存在于新旧两个时空的身份在第二

部分的叙事中混合存在着 ， 故事就好几次被布拉德利现在的评论所打断 ：

也许 我可 以在这里停一停 以 便 向 读者 描述下我 自 己 。

在我要讲到 本书 的 第 一个 高潮 时 ， 亲 爱 的读者朋 友 们 ， 请让我 歇一 下 ，

以和你们 又一场直接对话 的 方 式给 自 己补充 能量 。

因此 ， 尽管叙事一直是通过布拉德利向读者呈现的 ， 然而他时而是现今的讲

述者 ， 时而是过去的主人公 ， 叙事的聚焦点 由此也在过去与现在的布拉德利之间

来回移动 。 小说刚开始就说 ：

“

正如我所解释的 ， 我正要离开伦敦 。

”

：

前
一

个
“

我
”

为叙述者 ， 后
一

个
“

我
”

却变成了人物 。 迪普也注意到两个
“

我
”

在小说叙事 中缠绕交叠的情况 ：

“

作者的声音其实有两个
——

过去的和现在睿智

的
——

我们常常分不清这两种声音 。

” “

两个不同时期的
‘

我
’ ”

的混合存在增

大了不可靠叙述的可能性 ，
因 为掌控当下

“

声音
”

权力的布拉德利可能出于 自

己现在的需求 ， 对参与者布拉德利
“

眼光
”

下的陈述进行扰乱 、 改变甚至越俎

代庖 （ 即迪普所说的明显
“

睿智
”

的声音 ） 。 这种不可靠叙述 ， 究其源头 ， 是 由

“ ‘

我
’

作为人物的功能和作为叙述者功能的不同所导致的
” ②

。

然而 ， 倘若整个故事始终都以布拉德利的视角来叙述 ， 即便我们揣测处在当

下的布拉德利出于种种原因并不能完全真实地再现过去的 自 己 ， 我们也很难找到

证明他就是不可靠叙述者的直接证据 ， 更何况布拉德利作为叙述者 ， 在小说
一开

始就声明他会贴近过去的 自 己
，

“

控制叙事思维 ，
像一束光那样 ， 滑过那

一

串事

件 ，
只知道当下 ，

而不晓得未来
”

。 不过 ， 后记中 因焦点扩散而形成

的多重式内聚焦 （ 却无疑为破除布拉德利的叙述权

威提供了线索 ，
不仅如此 ， 布拉德利与其他人物之间的矛盾也随着焦点的扩散被

暴露得一览无余 。 热奈特说 ：

“

多重式内 聚焦是 如在书信体小说中 ，
几个不

同的写信人从各 自 角度对同一事件的解读 。

”

③ 后记中蕾切尔等人对事件的重新

解读就是典型的多重式 内聚焦 。 在小说后记部分 ， 第二部分中原本静止被动的人

② 詹姆斯 费伦 《作为修辞的叙事》 ， 陈永国译 ， 北京大学出版社 ， 年 ， 第 页 。

③
：

，
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物以被邀作序的方式纷纷被赋予话语权 ， 并从各 自视角对事件进行了与布拉德利

大相径庭的解释。 在布拉德利的叙述中 ， 前妻克里斯蒂娜急于与 自 己重修旧好而

纠缠不已 ，
而根据后者在后记中的描述 ， 她与第二任丈夫的婚姻才是真正的幸福

所在 ， 布拉德利却恬不知耻苦苦相逼 。 在布拉德利的叙述中 ， 他和朱利安的忘年恋

是冲破世俗偏见的两情相悦 ， 而在后者的叙述中 ， 她却对那段感情轻描淡写 ，
甚至

忘了本应刻骨铭心的爱情宣言 。 最令人大跌眼镜的冲突出现在布拉德利和蕾切尔对

谁是杀害阿诺德真凶这
一

在大家看来绝对是唯一真相的相互推诿中 。 两人的相互指

控不仅理由充分 ， 还都附有完整的故事 ， 也把叙事和故事之间的缝隙推至最大 。

“

焦点
”

的转换和移动有助于读者发现不可靠的
“

我
”

（ 叙述者 ） 以 及
“

我
”

与
“

他者
”

（ 小说其他人物 ） 之间的对立冲突 ， 但倘若想要进一步了解作

者叙事技巧背后的意图 ，
还需要从默多克的小说创作理论中寻找答案 。 在著名 的

《反对干燥》
一文中 ， 默多克认为 ：

世纪小 说要 不就是 水 晶 式 的 ，
要 不 就是新 闻 报道 式 的 ，

即
，
要不 就

是小 的半 寓言类型 ， 勾勒人类状况而 非 刻 画 世纪 小说 意义上 的
“

人物
”

，

要不就是 巨大且缺乏形状的半 纪录片 式 ，
活像 世纪小说的 萎靡不 振 的 后

代 ， 描绘些苍 白 无力 的 传统人物 ， 讲 些平铺直叙 的 故事 。

以现代主义思想灌注的
“

水晶式
”

小说强化个体的主观感受与心理活动 ，

将视野紧紧微缩于个人世界 ， 这样的小说
“

微小 、 明亮 、 自 足
”

，

“

追求纯洁 、

干净 、 自给 自足的
‘

意象
’ ”

，

“

是孤独 、 自 给 的个人的 同义词
”

（

“

。 默多克 以
“

干燥
”

（

—

词形象概括 了此类小说的特征 。 与
“

水晶

式
”

相对的是
“

新闻报道式
”

小说 ， 从表面上看 ，

“

新闻报道式
”

小说似乎极力

想要描绘存在于我之外的客观世界 ，
但在实际操作 中 ， 此类小说却往往沦为作者

一

手控制的
“

教科书
”
——作者在确定了主题后 ，

生拉硬拽材料加 以佐证 ， 人

物的生命力被牺牲了 ， 成为单纯机械的工具 ， 小说最终成 了
“

骨架 以外再无他

物
”

的
“

式样摆设
”

。
② 在默多克看来 ，

“

水晶式
”

小说与
“

新闻报道
”

式小说

其实都蕴含着作者操控一切的
“

唯我论
”

危险 。

① ’ ： 后文出 自

同
一

文章的引文 ， 将随文标出该文名称首词和引文出处页码 ， 不再另注 。

② ： ，
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在对经典现实主义小说的 回溯 中 ， 默多克似乎找到 了打破小说
“

唯我论
”

的典范 。 她认为 ， 只有 世纪小说能够塑造理想中完美的人格 ， 因为
“

世纪

小说不是描绘
‘

人类状况
’

， 它所关心的是活生生的千姿百态的人在社会中挣扎

的状态
”

： 。 在默多克看来
，
小说应该是牵扯到众多人物关系的

多角戏
，
而不仅仅是某个主角的独角戏 。 她欣赏奥斯丁笔下人物频繁登场和错落

交织的小说世界 ， 而非海明威笔下唯我独尊却又形单影只的个人英雄 。 默多克的

每部小说都会出现数十个人物 ， 其中充斥着形形色色 、 不同职业 、 各类身份的

人
： 犹太人 、 爱尔兰人 、 美国人 、 艺术家 、 学生 、 商人 、 士兵 、 公务员 、 家庭主

妇 、 仆人 、 心理学家 、 巫师等等
，
而彼此之间的人物关系更是错综复杂 。

具体到 《黑王子 》 的小说实践 ， 默多克先是暴露出叙述者
“

我
”

在叙事层

中新旧声音的混合存在 ， 引导读者怀疑
“

我
”

的叙述
；
接着又用后记部分的

“

多重式内聚焦
”

坐实 了对
“

我
”

叙述权威的颠覆 ， 成功地把怀疑的 目光推向此

时已从他者变身为主角的
“

我们
”

身上 。 为了避开读者将作者和叙述者等 同从

而假想出一个叙述权威的
“

我
”

， 她不惜接二连三地摧毁叙述者的可靠形象 。 默

多克反对任何
一个维度上

“

我
”

的话语霸权 ， 她认为人要跳 出 自我的臆想世界 ，

去认识我之外的现实 ， 而作为创作者
“

我
”

的作家想要塑造繁杂的人物 ， 就必

须放弃在头脑中臆想人物的满足感 ，
真正放权给人物 ， 实实在在地尊重人物这个

“

他者
”

。 默多克认为 ， 要打造
“

千姿百态的人
”

， 作家首先要具备塑造独立于 自

己意识的众多人物的基本功 ：

“
一

个伟大的小说家本质上是宽容的 ，
也就是说 ，

他能真正表现出对其他人物的兴趣 ， 这些人物有 自 己生存的权利 ， 拥有独立生存

的模式 ， 并且这样的模式是他们 自 己感兴趣和认为重要 的 。

”

默多克再三强调

为人物这个他者创造空间对于作者的紧要性 ：

“

小说中 的人物是 自 由的 、 独立于

作者之外的 、 绝不是作者严密封闭的头脑所幻想出 的 自我心理斗争 。

” ②

默多克对他者的重视让人联想到巴赫金说过的类似一段话 ：

然而每每都 会 出现另 外 一人的 信仰体系 和属 于 另 外 一 人的 特定世界观 ，

作者选择 （ 另 外一 人 的 原 因 ） 是 因 为 它 能
一 举两 得 ，

一 方 面 ，
得 以 使事 物

在一种新 的光辉照 耀 下呈 现 出 来 （ 表现不 为人知 的 方面 ） ； 另
一 方 面 ， 又可

以用 一种 新 的 方式 照 亮我们 预 期 中 的 文 学场 景 ， 从 而更加看清楚叙述者想要

① ’

② ，
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表现的特别 之处 。

巴赫金也注意到了他者对于作者的重要性 ， 他暗示 ， 他者语言对于作者语言

的补充在于能够营造出
一

种陌生化的效果 ， 使
“

事物在一种新的光辉照耀下呈现

出来
”

， 以
“

新的方式照亮我们预期中 的场景
”
——

巴赫金在这里强调的他者语

言就是
“

异质语
”

巴赫金认为语言的发展是向心力和离心力两

种力量共同作用的结果 ， 前者使语言趋于统一和平稳 ， 产生所谓的官方语言 ； 后

者则催生出异质杂合的语言 ， 也就是异质语 ， 不断冲击和消解着官方语言 ，
带给

语言源源不断的新生命力 ：

语 言只 有作为 由 一 系 列 规范 的语法形式组成 的抽象 的语法体系 ， 脱离其

内在 的具体的 思 想意 识概念才具有统 一 性
——

现实 的 社会 生活和 历 史变化 带

来 语 言 内 部 各式 各样且 自 成
一

体 的 、 用 言 语表 述 出 来 的 思 想 意 识 体

系
——

构成 这些思 想 意识体 系 的 是充 满 多 种 语言 意 义和 价值取 向 的 语

言成分 ， 每一种语言 成分都有其各 自 不 同 的声 音 。 （

“ ”

：

巴赫金将这些
“

自成一体的 、 用 言语表述出来 的思想意识体系
”

统称为
“

异质语
”

。 巴赫金的异质语系统异常庞杂 ， 从类型划分 ， 涵盖 了 演讲 、 宣传 、

报纸 、 杂志等各类阳春白雪的语言 ； 从职业角度划分 ， 包括律师 、 医生 、 商人 、

政客等行业用语 ； 从语言的天然构成状态和形成的多种语言类型划分 ，
又纳人 了

不同 的民族语 、 多种外来语 、 地域方言 、 个人独特言语等等 。 各类分层多样的异

质语在进人艺术体系比如小说后 ， 又包含了叙述人语言 、 穿插的言语体裁 、 他人

话语 、 狂欢言语体裁等等 。 在巴赫金看来 ， 相比于诗歌语言的单一 ， 小说语言以

语言杂交 、 非作者讲述故事 、 不同体裁的插人等方式尽情展示着小说语言的异质

性特征 ， 并 以此不断扩展着小说的张力 。

小说中的语言系统不是单
一的 、 也不是整齐划一的 ，

这一点在默多克的小说

中得到了充分的体现
——

人物间来往信件的整篇附上 、 无人称指示的多人物对话

、 由小说人物写成的前言与后记 、 歌谣 、

一

板
一

眼的背景

① ，

“ “

’ ， ’ ，

：
，

， 后文出 自 同
一文章的引文 ， 将随文标出该文名

称首词和引文出处页码 ， 不再另注 。



让他者说话的艺术 ： 论 《黑王子 》 的叙事策略

说明等各样体裁 自 由地穿插于主体叙事中 ， 这些间或改变或打断主体叙事节奏的
“

异质
”

因素 ， 折射 出小说家孜孜不倦地寻求突破单
一

自 我 、 去展现视野更为广

袤 、 内涵更为丰富的多彩小说世界的努力 。

默多克在 《黑王子》 的后记 中释放 了在主体叙事中话语权被抑制的非 中 心

人物 ， 给予他们舞台 ， 让他们重新讲述故事 ， 这些并置在
一

起的七嘴八舌的异质

语在颠覆主体叙事的 同 时 ， 也让我们领略到他者语言如何在矛盾交织中 产生意

义 。 巴赫金以
“

镜子
”

为喻形象概括了他者语言相互交织的景象 ：

“

异质语中的

各种语言仿佛是相对而挂的镜子 ，
其中每

一面镜子都独特地反映世界
一角 、

一部

分
；
这些语言迫使人们通过它们互相映照出来的种种方面 ， 揣测和把握较之一种

语言 、

一面镜子所反映的更为广阔的 、 多层次的 、 多视角的世界 。

”

：

可见 ，
每种语言都代表着一种特殊的社会声音 、

一个独一无二的个体 ； 只

有把这些声音放置在一个共同 的发声器中 ， 它们之间 的互动才能完全地表现 出

来 。 布拉德利 、 蕾切尔 、 克里斯蒂娜 、 朱利安以及马鲁的众说纷纭也许会让我们

感到困惑不解 ， 但正因为有了他们的叙述 ， 我们得以从多个纬度重新审视包括布

拉德利在内 的各个人物 ： 布拉德利两段聚焦下的对比为读者展现了他的蜕变与成

长
；
蕾切尔 、 克里斯蒂娜 、 朱利安 、 马鲁对布拉德利 的评价则让我们看到了布拉

德利性格中很可能存在的嫉妒 、 虚荣 、 唯唯诺诺 ； 而他们各 自 的辩护也成为那一

面面
“

相对而挂的镜子
”

， 为读者更全面地了解人物提供了 素材 。

迪普和赫塞尔也曾以 巴赫金的理论来解读默多克的作品 。 迪普说 ：

“

尽管默

多克从来没有读到过巴赫金的作品 ， 但是她却娴熟地操练 了 巴赫金的 文学

作品
‘

无完结
’

（ 这
一

概念
——

即我们总是不能对生活或者是对

生活的分析盖棺定论 。

”

迪普引进巴赫金主要是为了解释默多克小说中 的开放

结尾这
一

问题 。 赫塞尔对巴赫金理论与默多克小说思想之间的关联作了更为详尽

的讨论 ， 她以默多克的 《被砍断的头 》 和 《哲学家的弟

子》 — 、 为例 ， 认为前者信件体裁的插人和轮流对 白

折射出默多克打破小说
“

有机体
”

的决心 ；
而在后

一部小说中 ， 公共浴池成了

狂欢之地 ， 帮助人们冲破原本
“

坚不可摧的等级障碍
”

， 并
“

允许进人能够 自 由

顺畅接触的狂欢广场 。

②
《黑王子 》 以

“

多重式内聚焦
”

写成 、 充满异质语特性

① ， ： ：

② ， ：

，

■
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的后记则成为默多克打破小说
“

有机体
”

、 打造众多人物世界的又一把利器 。

布拉德利是参透生死的智者还是罪有应得的杀人犯 ， 蕾切尔是处心积虑的阴

谋家还是无辜的受害者 ， 朱利安究竟把布拉德利当成 了母亲所说的有趣叔叔还是

布拉德利所说的挚爱 ， 马鲁对布拉德利和阿诺德同性恋关系的解读背后是否另有

隐情等等 ， 所有这些问题默多克并没有给出一个明确答案 。 她先是安排一个不可

靠的叙述者布拉德利 ， 随后索性抛出
一

系列也许也并不可靠的各抒己见的叙述

者 ， 让各个人物尽情地向读者陈述 自 己眼中 的
“

真相
”

，
而 自 己则藏在布拉德利

的背后 ， 又藏在各个叙述者的背后 ，
只为读者提供选择的多种可能 ，

却始终不愿

利用作者的
“

权威
”

， 去大声宣布谁才是可靠的叙述者或者究竟什么才是真相 。

在创作中默多克极力保持
“

缄默
”

， 把选择甄别真相的权利让渡给读者 ； 展示人

物之间的迥异 、 冲破 自 我的狭小空间 、 强迫 自 我意识到他者的存在才是她真正 的

意图所在 。

面对现代主义对作家 自我意识的倚重 ， 面对同 时代的小说家 （ 例如 约

翰逊 ） 所宣称的小说中真正的人物只有作者 自 己 、 人物只是作者的愧儡这样的说

法 ， 默多克偏偏逆行其道 ， 青睐 世纪现实主义小说所塑造的纷纷繁繁的人物

世界 。 她对神秘主义者西蒙娜 韦伊指 向他人的
“

关注
”

的重视 ， 对东方佛教
“

无我
”

境界的向往 ， 用康德面对
“

崇高
”

自然时的敬畏去解释在杂乱无序的 日

常生活 中 自 我所受到的冲击以及刻画人在面对偶合世界时手足无措的反应等等 ，

最终都可以归结到破除 自 我和展示他人这
一

问题上来 。 默多克敏锐地觉察到 了唯

我论可能带来的道德缺失以及人在脱离身后大背景下的迷惑和孤单 。 她的世界不

是全知 的作家操控一切的世界 ， 相反 ， 在作家和人物的拉锯战 中 ，
默多克似乎

一

直在刻意地让他者拥有更多的话语权 。 如果说表面极度 自 由 的 自 我实则透露 出作

者对世界的悲观和不信任的话 ， 那么默多克重拾对他者的重视则为我们彰显 了她

在
“

上帝已死
”

的当下重寻 自 我和他者 、 人和世界之间的契合时所表现 出来的

决心和勇气 。 默多克通过小说凸显 出来的他者思想 ， 与巴赫金 、 列维纳斯 、 德里

达在哲学著作中对他者的表述可谓殊途同归 。
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