“泰晤士河上蓝金斑驳的夜曲/渐变为灰色的谐奏/带有赭石色干草的驳船/驶出码头：肃杀，阴冷/黄色大雾蔓延开来/爬过桥梁，直抵屋墙/似化作幻影，又化作圣保罗教堂/一触即发，如同悬挂城市上空的泡沫……”这是王尔德在《清晨印象》一诗中描写的19世纪末的伦敦。

　　而眼前的泰晤士河，水汽氤氲中看不到一丝昏昏的色泽，一脉河水和春光一样明媚，悠悠地流淌着。大河两岸，那些古老和现代的地标性建筑呈现出一幅幅古朴与现代镶嵌的印象派画面，历史的沧桑和眼前的时光一同沉入岁月的年轮，那些或近或远的记忆随着河水静静地流向远处。国会大厦、大本钟、威斯敏斯特大教堂、伦敦塔桥、贝尔法斯特号巡洋舰、伦敦塔以及伦敦金融中心、伦敦眼和那些不同时代建造的跨河大桥，一个个英姿勃勃地屹立在大河两岸，仿佛向来往的人们诉说着伦敦曾经的风花雪月。

　　这一独特的场景让我想起了莫奈的名画《伦敦，印象》，只是莫奈描绘的维多利亚时期伦敦浑浊的空气仿佛被过滤了，我身临其境的伦敦是那样的清新和靓丽。莫奈认为，没有雾的伦敦是不美的。他的画作中，滑铁卢大桥和国会大厦淹没在浓雾中，阳光跳动在泰晤士河上，天空背景是深深浅浅、昏昏庸庸的红、橙、蓝、紫色。整个画面弥漫着满天的鹅黄，形成了彩色的雾霾景象。

　　伦敦漫长的历史也造就了一批浪漫的画家和文人。他们站在大雾弥漫的街头，好像就能激动得“窒息”。莫奈带着惆怅和忧郁来到伦敦，走到伦敦的桥上遥望远方的海平面，因为没有了雾的遮掩，越远的地方似乎越清晰。于是，模糊的日出，在那一刹那铭刻在伦敦的雾里，也铭刻在那遥远的天边。很多画家笔下的伦敦因为雾霾而给人神秘、阴冷的感觉，泰晤士的河水也被涂抹上厚重的铅灰色。艾米莉将伦敦的雾写得逼真浪漫，她笔下所有的角色都浑然一体，仿佛生起弥漫大雾的是文字而非伦敦。

　　生活于维多利亚时代前期的狄更斯，描写了处于工业现代化进程中的伦敦。狄更斯长期失眠，他常常漫步于夜间的伦敦街头，泰晤士河、伦敦街景成为他小说情节和人物创作的源泉，狄更斯曾说过伦敦是他的 “幻灯机”。他笔下的伦敦，天气阴沉沉，雾霾紧锁，他文字所描述的社会底层劳苦大众那些悲惨的处境，给伦敦这座烟雾腾腾的城市更增添了忧郁的气氛。侦探大作家柯南·道尔笔下那些发生在浓雾笼罩下的伦敦的神奇案件扑朔迷离，马车载着福尔摩斯和华生在伦敦的大街小巷里穿行，人们会跟随作家的文字莫名其妙地感觉因雾气而带来的阴森和不安。