
从《呼兰河传》看萧红性格特点及其人生悲剧
※

王澄霞

内容提要：萧红自传体小说《呼兰河传》第三章第一部分历来为人称
道，近年来以《祖父的园子》为题入选数家出版社的中小学语文教材。

《祖父的园子》潜藏着解读萧红一生悲剧的“达芬奇密码”——萧红至

死怀念童年时代在祖父园子里的那种为所欲为、绝对自由的生活状态，

其实是她借助描写童年生活所创造的一种人生梦境，清晰地折射出萧红

任性偏执的性格特点。童年梦幻影响萧红一生，再一次印证了“性格即

命运”的文学名言。

关键词：萧红  《呼兰河传》  迷失   童年梦幻     

一

萧红自传性质的长篇小说《呼兰河传》，以一个儿童的独特视角表现了其家

乡东北呼兰县上世纪二三十年代的社会面貌和风土人情，以及中国底层百姓的苦

难与愚昧。在近年来的“萧红热”风气中，这部小说就被数家出版社以节选的方

式选入中小学语文课本，标题为《祖父的园子》
 1
。编选者认为，文章写的是一

个四五岁的小女孩在慈爱的祖父身边，在家中屋后园子里自由自在、无忧无虑的

生活情景，描绘出一幅幅旺盛灿烂的生命图景，显得生机勃勃，情趣盎然，表达

了作者对人性（纯真的童心）和大自然的赞美。

小说中儿时的记忆与成年后的想象相交汇，重叠成一幅美丽的影像。语言清

新，笔触所至，充满孩子气且皆有灵气。

祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草

帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父
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下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个

地溜平。哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土

盖上，反而把菜籽踢飞了。
 2

萧红20岁起就漂泊流浪，生活极不安宁，情绪波澜起伏，国难之际亡命香

港，一再遭受感情挫折，病魔缠身，已近中年的她十分怀念自己的童年和故乡。

萧红曾说过，“我要回到家乡去。”
 3
她回忆起那曾经一度属于她和慈祥的老祖

父两个人的美丽的后园，回忆起自己的娇憨和老祖父的疼爱，这些都给了千里之

外孤身独处的萧红无比的温暖和安慰。

但是，编选者这样的解读不够完整深入，没有能够读出萧红在对这一段童

年生活的描写中传达出的独特情感和愿望，没有能够据以剖析萧红的性格特点，

进而发掘萧红人生悲剧的内在根源。请看文中另一段文字，最突出的是那十一个

“就”字所描绘的景象：

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫

了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做

什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意

爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，

就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有

人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。
 4

细细品读就可发现，萧红向往的生活是那种无拘无束、为所欲为的生活。

这段文字是全文的点睛之笔，回过来看看前面所写的小女孩在园子中的种菜、铲

地、浇水等活动，都是随便她怎么胡乱折腾，也绝不会受到责怪和限制，传达的

都是这一心愿。严格地区分一下就可以看出，文中所写的小女孩在园子里和祖父

在一起的活动可能是真实的，基本上出于萧红的记忆，而所表达的“要做什么，

就做什么。要怎么样，就怎么样”这种强烈地渴望绝对自由的心愿，则绝不是一

个四五岁的小女孩的心理和愿望。因为一个四五岁小女孩在她玩耍的时候，是朦

朦胧胧、混混沌沌的，对她自身行为的状态和性质，不可能有这种自觉的清晰的

意识，也不可能有这种明确的愿望。这种心愿只能是成人的意识和愿望，是成年

后的萧红的心愿或人生理想，假借对童年生活的回忆来加以表达。《呼兰河传》

写在她去世之前独自病卧香港之时，她竟然强撑病体，倾尽心力描绘“祖父的园

子”，可见这一童年梦幻在她三十年人生中印象之深影响之大。

即使童年时代的萧红曾经有过这一段绝对自由的生活，但这种生活也是不

可再现、不可复制，不应该作为一种人生理想。当年这种状态的实现具有三个条
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件，第一这是一个四五岁的小女孩，可以凡事不予计较；第二这是一个七十岁左

右的祖父，慈爱而又宽容；第三这是在自家一个后园里，不会造成多大损害，缺

少其中任何一项条件都不可能实现。事实上就在那时候，有一次这个小女孩头顶

着盖酱缸用的缸帽子要走进屋里去，就被她父亲一脚踢到一边去了。
 5

事实上一般人的童年生活也并非都无忧无虑、自由自在，如鲁迅《从百草园

到三味书屋》中反映了迅哥儿在百草园的快乐生活并不持久，就很不情愿地被送

进了全城最严厉的书塾；《社戏》中航船夜行、吃豆子诸事固然快乐无比，可差

一点就看不成戏；《父亲的病》一文更是充满了鲁迅童年生活的艰辛。

至于文章的语言，论者都认为具有儿童语言的天真和灵气，笔者却认为这种

说法未免简单化了。且看下面一段文字：

太阳在园子里是特大的，天空是特别高的。⋯⋯是凡在太阳下的，都

是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙

都会回答似的。
 6

这段话看起来是儿童的话语，其实并不尽然。一个四五岁的小女孩，怎么

会觉得太阳特别大，天空特别高？她不会有这么认真的观察和比较。她不会觉得

“凡在太阳下的，都是健康的”，四五岁的孩子还没有动植物健康与否的概念；

也不会觉得“站在对面的土墙都会回答”，而且“似的”。更加不会如前文所

引，觉得“玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管”。四五

岁的孩子不可能有这种想象和预见。可见这些感受都是成年萧红的感受，语言也

是成年萧红的语言，这也进一步说明萧红笔下“祖父园子”中的童年生活，更多

的是成年萧红的想象，是依托对童年生活的回忆而表达的一种人生梦幻。

萧红的这种童年梦幻以及对这种童年梦幻的执着，也充分反映出她十分任性

的性格特点，这在《呼兰河传》的其他描写中也表现得很明显。她的祖母有“洁

癖”，蒙窗户的纸总是平整洁白，幼年萧红却专门喜欢用手指去戳那窗户纸，而

祖母愈是阻拦她愈是要戳，能一口气将所有窗格全戳破，气得祖母用针戳她的

手。她的祖父教她背唐诗，她听了喜欢的才背，不喜欢的就不背。她背诗常常不

顾原诗语句，自己觉得怎样顺口就怎样背，怎么纠正也不改：

每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：

“不学这个。”

祖父于是就换一个。换一个不好，我还是不要。
 7
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文学家们常说“性格即命运”，萧红的人生坎坷，确实也与她这种任性而为

的性格特点有直接的关系。正如好友李洁吾所言：“她富于理想，耽于幻想，总

好像时时沉迷在自己的向往之中，还有些任性。这，大概就是她的弱点吧！”
 8  

二

既然萧红借助童年回忆所表达生活理想只能是一种梦幻，那么如果在现实

中将之作为生活理想来追求，就必然要遭到挫折，萧红恰恰就是如此。她在人生

中的每一阶段，都用这种梦幻来要求现实，在遭遇挫折后不是认清这种梦幻而清

醒，反而是强化了她对“祖父的园子”那个伊甸园般理想生活的无比怀念和追

求，至死不渝。这从萧红四段重要的人生经历上可以得到清晰印证。

（1）萧红与汪恩甲  

汪恩甲是萧红父亲为萧红自幼定婚的未婚夫。萧红不满婚姻包办，15岁时离

家出逃至北京读书，后被父亲抓回呼兰，禁闭在家。汪家与之解除婚约。

其后萧红却又与汪恩甲私自离家同居，其间两人矛盾不断，最终汪恩甲抽身

离去，怀孕的萧红被弃旅馆，差一点被旅馆老板卖入妓院抵债。

萧红的第一次情感纠葛折射出她率性而为的性格特点，汪恩甲没有像她祖父

那样娇宠萧红，容忍她的任性，两人同居时萧红感受不到那种“童年梦幻”，以

致最终恩断义绝。

（2）萧红与萧军

在萧红危难之际，萧军仗义相救，两人真情相爱。萧军毫不嫌弃怀着别人孩

子的萧红，与之结为夫妻。并引领萧红开始文学创作，联合发表作品。此后二人

又一起辗转来到上海，在鲁迅帮助下进行左翼文学创作。就在这段期间两人感情

又生裂隙，争闹不休，最终分手。萧军曾这样说过萧红：

她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我

的！
 9

萧红就是个没有“妻性”的人，我也从来没向她要求过这一“妻性”。
10

萧红则抱怨萧军大男子主义十足而且用情不专：“可是做他的妻子太痛苦

了！我不知道你们男子为什么那么大的脾气，为什么要拿自己的妻子作出气包，

为什么要对自己的妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了⋯⋯”
11
萧军当然有他的

缺点，萧红也可以有怨言。但是，即使在萧军为了两人的生存而疲于奔命之时，

萧红也会因为他少了与她温存而抱怨，这在萧红的散文中也有明显表露：
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他很忙，早晨起来就跑到南岗去，吃过饭又要给他的小徒弟上国文

课。一切完了又要跑出去借钱。晚饭后又是教武术，又是去教中学课本。

夜间他睡觉也不醒转来，我感到非常孤独了！⋯⋯有多么寂寞！
12

萧红对萧军给她的帮助和情意视若平常，对他的抱怨则有些近乎苛求。更重

要的是，萧军的性格和身份不像萧红的祖父，她在萧军身边仍然感受不到祖父园

子里那种“童年梦幻”，不能无忧无虑为所欲为。

（3）萧红与鲁迅

萧红与鲁迅两人既像师生，又情同父女。一时间萧红认乎其真地在鲁迅这儿

过起她一直怀念的自由自在、无拘无束的梦幻般的童年生活。好友李洁吾曾回忆

道：“我说‘鲁迅先生待你们，真像慈父一般哪！’乃莹马上就说：‘不对！应

当说像祖父一样。没有那么好的父亲！’”
13
但是现实毕竟不是梦幻，萧红的率

性而为影响了鲁迅家庭的正常生活，也引发了许广平的不满和抱怨：

但每天来一两次的不是他，而是萧红女士，因此我不得不用最大的努

力留出时间在楼下客厅陪萧红女士长谈。
14

正如有论者所言：“许广平是在萧红去世后写这篇文章的，仿佛只是为了纪

念，但那份怨责是掩饰不住的。”
15

由此可见，虽然萧红觉得鲁迅就像她的祖父，但她已非四五岁小女孩，鲁迅

家庭也不是她呼兰家中的园子，所以不能持续她的童年梦幻，而她对此始终没有

清醒认识。

（4）萧红与端木蕻良

怀有身孕的萧红与萧军分手后与端木蕻良走到一起，端木毅然与萧红隆重结

婚，应说难能可贵。但不久两人又矛盾不断。抗战期间萧红曾要求与好友一起离

开武汉赴重庆，当好友问她是否要和端木商量一下时，萧红的回答却是：

“我到哪里去不都是一个人呢？”⋯⋯“为什么要和T商量呢！”她睁

大了眼睛。
16

萧红在家庭生活中的任性与自我中心可见一斑。居留香港期间萧红身患重

病，端木只身离去。萧红在她最后的这段情感经历中发现，端木也并未像祖父一

样爱她宠她纵容她，萧红没能与端木一起回到祖父园子的人生梦幻中去。

现实人生中本来不可能如同梦幻一般万事如意，心想事成，可是萧红竟然就

从《呼兰河传》看萧红性格特点及其人生悲剧
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是这样希求，她对于自己获得的种种幸运浑然不觉，而对生活中很平常的缺失却

总不能释怀。萧红自悼“半生尽遭白眼冷遇”
17
，萧红好友、胡风夫人梅志就认

为：“那是有点夸大的感伤！其实在旧社会有谁能如她一样幸运，二十出头，挟

着一本《生死场》原稿来到上海，就得到鲁迅先生和许多朋友们的赞扬和爱护。

在创作方面，在对她个人的接待方面，我想当时谁也没有给她白眼和冷遇。我似

乎没有见到过一篇批评她的文章。”
18

从萧红的短暂人生和情感经历中可以看出，她想象中的“祖父的园子”里为

所欲为的童年生活，造就了萧红人生理想的梦幻，这一梦幻影响了萧红的现实人

生；而现实人生的困顿坎坷，又反过来使得萧红越发向往那个童年梦幻，两者互

为因果相互强化。31岁的萧红在流落他乡、重病缠身之际，仍然抱病写下《呼兰

河传》，强烈向往祖父园子中的童年生活，这就清楚表明，萧红的这一生都迷失

在祖父园子的梦幻中。这不能怨她祖父的宠爱和宽容，不能怨她曾经有过的自由

自在的童年生活，只能说萧红不该把这种短暂而不可再现、不可复制的童年生活

梦幻作为现实的人生理想来追求。加上她的性格又是那么偏执任性，这种认识上

的迷误一旦产生就难以改变，至死也不醒悟。

我们说萧红的《祖父的园子》描绘的是她的一个人生梦幻，其实凡文学作

品大多表达的都是世人的人生愿望乃至人生梦幻。人们在现实生活中的缺失、无

法实现的愿望和梦想，往往通过文学作品来表达，来宣泄，并非只有萧红与她的

“祖父的园子”才是如此。但是，无论是作者还是读者都应该明白，梦幻毕竟是

梦幻，现实毕竟是现实，如果把梦幻当做现实，那就贻害无穷。

萧红《呼兰河传》中就潜藏着解读萧红一生悲剧的“达芬奇密码”，给我们

深入认识文学和生活之关系提供了一份活生生的资料，自然是弥足珍贵。
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15  闫红：《为什么受伤的总是她》，《文化博览》2007年第8期。

［王澄霞  扬州大学文学院  邮编  225002］

·176·

中国现代文学研究丛刊 . 2 0 1 4年第1 2期


