虚构之门洞开之后，我惊奇地发现，小说的自由，呈现的是与散文迥异的样貌。

　　小说的自由是属于飞翔的，它能够飞檐走壁，也能够遁地冲天。虚构赋予了小说这些超乎日常的特异功能。

　　香樟木片一样的小说

　　□林渊液

　　提及小说，总会想起两年前那个燠热的夏天。南方的夏天，总是令人有一种非理性的不适感。突然之间，我对自己周遭的一切产生了莫名的厌倦，不愿与朋友深度交流，不想去筹划远行，烦于读书，不再能够在女红中修行。而文学，我仿佛在冥冥中看到了它的各种可能与不可能，并在各种可能中看到了它们的终末。那又怎样？也不过如此！我悲从中来，似乎一切了无生趣。而我的日常生活本身，其实并没有起伏波澜。也就是说，这场精神危机，毫无现实诱因，它与我的处境并不相称。我的病症为这个季节所蒙蔽，家人把它命名为“夏日抑郁症”。

　　在一个连我自己也猝不及防的时刻，我突然抛开了强握在手里的书，打开电脑，写起了属于自己的小说。我用了几分钟时间为第一个女主角起一个名字，这很像是扭开了小说水龙头的开关，打这之后，她的故事就如自来水一样，静静地流淌出来。第一个短篇小说的初稿，我用了一天半的时间。她并没有原型，纯粹是一个虚构的作品。从此之后，虚构之门为我打开。

　　第一个小说《花萼》(发表于《作品》2014年第6期)写出来之后，我并没有太大的喜悦感，一切自然得就如瓜熟蒂落。但无疑地，我的抑郁症状随着它的出生而消失，我对人生的深重痛感也得到了缓解。这时候我才明白，我患的是“孕期抑郁症”，我怀上的那个孩子名叫“小说”。此后，我有了两个孩子，一个叫做散文，一个就是小说。

　　文友陈培浩曾经说过，我是一个文体意识很强的散文作者。的确，很长时间以来，我觉得散文是最为自由最为高贵的一种文体，对于自由的向往和奔赴是我此生不懈的脚步。可是，那段时间，我分明感觉到，散文的真实性已然成为了写作的阻障，想象的翅膀沉重如铅。我不愿意简单而粗鲁地消费散文。在散文给我缠结的绞架上，我是不是该心甘情愿地把头伸进套索？如果说，这场痛苦只是源于我对一种文学样式的选择，那么这个悖论是令人痛彻的——我用一种自以为自由的文体造成了写作的不自由。

　　我不知道，为什么会是小说仗义前来解救我。或许，我与它之间有着不浅的前缘，或许，是它与散文之间的兄弟情谊使我与它有了潜在的关联。当然，这一切都与阅读有关。我不得不承认，即便在单纯做一个散文写作者的时候，我也从未放弃过对于小说的阅读。事实上，相对于思想家和学者的作品而言，在我视野里能够看到的有一定思想高度的小说并不多，我经常把它们当成消遣娱乐的方式。它能够让我葆有一种温润的心境，有爱，有恨，能够放声大哭，也能够心灵一动。我认为，这是一个写作者所必须的。阅读小说于我还有一个功用，写散文的时候，我是反技巧的，但篇幅较长的散文没有技法却也难以成篇，我希望能够在阅读小说的过程当中，下意识获得某些技巧，在散文创作之时运化其中。这样说来，我当年对于小说的阅读，其实是居心不良的。只是，常在水边走，哪能不湿鞋。从少年时期开始，也曾数次动笔写过小说，只是一直不相信自己会在这条道上走到黑而已。奇怪的是，行文至此，我莫名其妙联想起日本作家太宰治的自杀事件。他的一生经历过五次自杀，前面的四次都没能成功，最后一次才终于了愿。我的小说创作经历，与此有着类似的路径，似乎前面的“自杀”都是为这最后一次所做的准备，而这最后一次的“自杀”，终于使我走上了不归之路。