很多人爱看房，尽管未必买得起。光明正大被领进屋，且能理直气壮数落建材差、巷弄拥挤，口气、说辞，仿佛已是新宅的主人，这样的厚待，依稀微醺。房子最美之时，该像新娘初嫁，一个空房、一座阳台，都婀娜无限。好奇母亲与我看房时的心情，过玄关、转客厅、进厨房，她怎么想象新宅与她的联系？

　　置产学问大，除了投资客，人的一生购屋不过数回，母亲仅有一次经验，她充分发挥杀价原则，尽挑毛病，“一部电梯，三个住户，不会太挤吗？而且还是9楼？”售屋小姐显得气虚，“我们也有一部电梯，两户住家的……”她边说边翻检横摆胸口的资料，当真找着，也更认真盘算，来看房的是什么角色。

　　当时，我住在新北市三重区，一心想换环境，访屋、看屋，三重完全不在考虑之列。等把新店、中和、永和等台北的卫星城市都瞧过一回，才发现住处不远前的巷弄，悄悄盖了栋崭新的大楼。晚上进售屋招待所，被引领浏览，房子格局方正，双面采光，房间与客厅都通风良善。这比我所看过的任何一间新屋都要好。我没把握，约了母亲一起看。

　　“厨房小，阳台也小，烧饭、晒衣怎么办呢？”母亲朝我使眼色。我懂。

　　此前，三重的房子我住了快二十年。大门的春联，贴过佛光山、慈济功德会等单位赠予的，也张贴孩子歪歪扭扭的书法，有“福”与“春”，以及正经八百的七字对联。有几年，懒得打扫，对过年这事累了、乏了，“春”字一挂经年，撕扯下时，底色红，墨色浓，似乎定居已久，不忍离去。

　　我在三重居住久矣，老家也在此。那是仁爱街二十七巷，邻近三和路、正义北路与龙门路等核心地段。它避居小巷，完全吻合“进可攻、退可守”。它且是“断巷”，巷口高悬“此巷不通”字样，巷弄窄短，机车无法呼啸而过，如果汽车进入，也必须小心如忍者，静静进出，不动声息。后来，爸妈为大哥于三重偏隅之地“分子尾”另购住宅，我随之迁居，一住，就是好几年。

　　大哥成家了，再是我。“成家”一词极有意思，男孩必须成长，成为男人；男人要有名片，更要有自己的“门牌”，它是许多男人的另一个名字，也是许多男人的负担与光彩。因为年岁到了，我也匆促成家，非常世俗又非常有男子气概地去物色一块属于我的门牌。母亲又是怎么看待的呢——对于脱离羽翼而去、另立门户的孩子。