天气渐渐变凉，大地被农人收拾干净了。偶尔有几棵玉米秆在寒风中抖索着，发出呜音，好像与北风对抗。远山苍茫，一只鹰在村庄的上空盘旋着，阳光安静地照耀着。一座村庄显得安静。一眼已经看不出刚刚流失的繁忙与急匆。劳动好像一下子失去了本意。初冬以后的劳动已不受时间的制约。

　　土地充满了哲学的味道，她朴素、随和、绵善，不与任何事物对抗，有着大海的胸怀，容纳万物的情绪。她遵循着某种固定的法则，按着自己的逻辑孕育、生长，也可以什么也不生长。土地的坚韧，我们是无法想象的。她能接受外来的任何暴力与侮辱，而没有一丝的怨言。秋后，从西伯利亚吹来的寒风一次又一次捶打着广袤的土地。田野依然凝重、柔和、透明、安慰。没有立即塌陷的惊悸，给人是永久的依托与安逸。

　　那些收割的玉米秆，被人们整齐地堆放在距离村庄不远的闲地上，等待慢慢风干。这些物质是牛冬天的好饲料，一些人还可以用来取暖，那种燃烧后搀和着淡淡禾香的温暖令人懒惰。没有空调的干热、生硬、固执。

　　空旷的田野里很少有人走动，没有人愿意再到这里来，土地永恒的无言性格让爱热闹的人们无法承受。风一遍遍清扫着大地，大地开始冷硬。

　　村庄里人越来越少了，一些人为了生活，树叶一样隐入城市，“城市”，一个具有铜一样光亮的名词，诱惑着成千上万的农人。

　　田野里，只有几个拾秋的人在田野上晃动，他们都是一些上了年纪的人，闲不住，饥饿年代真正挨过饿，知道饥饿的味道，知道粮食的重要。他们在那些邋遢人家的地里拣拾遗漏的玉米、花生、红薯。我很尊重他们，因为他们是真正爱惜粮食的人。有时他们吃力地走在寒风中，他们的白发被风吹乱，他们老迈的身子骨与风对抗着，好像对抗着不幸的命运。

　　树木掉光了叶子，那些枯败的叶子，已经失去了夏日的生机，被风不停地吹向远方，样子可笑极了，好像赶赴一个集体约会，谁也不肯慢下来，逐一离开村庄。

　　大地空阔，站在某处远望，另一座村庄在另一处居住着，此时的情景与我的村庄一样，安静，吉祥。

　　太阳光不太强烈，阳光斜斜地照着一座村庄的房屋、街道。那条被人们走硬的路永远躺在村子的中央，有时明亮，有时暗淡。屋顶上整齐地堆满了金黄的玉米，有人开始脱粒，脱粒机发出尖锐刺耳的声音，在村庄的上空盘旋，这是村庄里惟一的音乐，单调，直接，有时嘶哑，让人厌烦。有的人用力地拍打着晒干的豆荚，那些黄色的豆子，从豆荚内迅疾蹦出，滚落一地。人们的脸上没有丰收的喜悦，有的是整日的繁忙带来的疲倦。有的人雇佣着木工打家具，电锯截取木料的声音从村庄传到田野，声音里夹杂着木香。我还看到一个人整理门面，他把整个的门脸都用朱红的瓷砖贴了，上面还有烫金的大字，“吉祥如意，财运亨通”，听说他的儿子快要结婚了。

　　寒冷一天一天加剧，一些事物逐渐消隐。在时间的长河中，任何事物都在悄悄改变着构架。一少部分人利用冬季的清闲从村庄走向墓地，一些儿童出生，这些不可抗拒的事情，延续着一座村庄的生命。此时，站在田野上，你能从一草一木的荣枯中，感悟到生命的短暂和易失。

　　几场北风过后，田野开始沉寂下来。那些在风中留下来的事物，固执地坚守着宁静和贫穷。土地开始冰冻，封存了那些细小的生命。一些干燥的虫壳裸露着，虫卵在我们不知道的土壤深处蛰伏着。

　　寒冷继续加剧着，阳光一天一天渐弱，人们不断地增加着衣服。谁也不愿意再到田野里空走一趟了。羊也不愿意出门了，牛们在饲养室里慢慢咀嚼着岁月，而饲养员正斜倚在饲养院里的草垛旁熟睡或正在做梦，温暖的阳光抚摸着他的身体。