我与那村庄的距离似乎越来越远了。

　　离家到县城读书，已是二十多年前的事。那时，半年才回家一次。每次放寒假回家，都有同一种感触——走下汽车，向生我养我的村庄遥望，总能想起鲁迅先生那凄清的话：“苍黄的天底下横着几个萧瑟的荒村，哦，这就是我二十余年来时时记起的故乡。”我的童心就油然而生一种莫名的凄凉感，冬日的家乡竟然是如此的荒凉和陈旧。

　　那不过是陕南秦巴山地深处一个极其普通的村庄。

　　也曾迷茫，诚如鲁迅，二十年后，我又在哪里？中年的我所“记起的故乡”会不会依然是那个荒凉的模样？二十年后？多么遥远的未来啊！

　　一

　　那时，我期待着这穷乡僻壤的一个变迁，一个让我远离墙壁灰扑扑的色彩和疲惫易怒的父亲的变迁，而内心却带点绝望，因为隐约中，那传说中的“小康”还在科幻当中。少年的心里，暗藏着些许迷茫。

　　多年后回望，才发现很多小伙伴，也都和我一样迷茫。

　　在改革开放令所有人眼前一亮的时代，我的家乡还没有通电。那时，全国没通电的村庄已经为数不多了，而我所生活的地方竟是其中之一。1993年，我返回家乡，从远方瞭望，家乡还是苍黄的天底下那几个萧瑟的荒村，惊喜的是不远的山头上多了几个高大的铁塔。

　　一丝希望从我的心头燃起。

　　年末，我迫不及待地赶回家，像孩子一样好奇地凝视着崭新的日光灯，再走出门去观望家乡被红灯笼点缀的除夕夜景，感觉已不再是从前，真是难以言表的感动。只是灯光下破旧的四壁，还缺点新的生气，我心里又暗暗的潜藏着一份期待和一份稚嫩的使命感。

　　记忆最深的那一次是香港回归后的那个腊月，我已是活跃在象牙塔中的 “高材生”，身心都在古都西安的文化熏陶中，忙碌着上课、读书、参加各色活动及新奇又烦扰的大学生活。那一个寒假归来，抬眼远望，冬风里吹得仍然是苍黄的天，横卧的村落依然是萧瑟的一片，三两座二层小楼零星地点缀在村子两头，显得格外扎眼。蹦蹦车驰过后公路上烟尘冲腾，和屋顶烟筒流出的黑烟遥相呼应，使这一片天空更显得无精打采。

　　我定睛一看，我所住的村子竟有了些变化——原本一片灰色，如今东头黑糊糊，西头白皙皙，鲜明的对比。

　　我不由得生出几分感慨，泪水模糊了我的眼帘，至今难以忘记当时的哽咽。