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讲述
“

中 国故事
”

的方法
——贾平凹新世纪小说话语构型的语义学分析

郭洪雷

内容提要 重 复是 贾平 凹 新世 纪小 说最 为 显 豁 的 文本症 候 ，
几 乎 涉及小说 文本构成 的

所有 环节 。 在 贾平 凹 的 小 说创 作 中 ，
重 复 的 产 生有 着 复杂 的 根源 ，

它 既是深 受 中 国 传

统 哲 学和 艺术 影响 而形 成 的 一种 有 意 味 的形 式和技巧 ，
又是作者对社会 、 历 史 、 文化

进行深入思考后获得的
一

种形 而上 的认知 和感 受 。 透过 贾 平 凹 新世 纪 小说 中 由各 式 重 一

复所贯穿 的话语框架 ， 可 以看 到一个复杂 的 由
‘‘

问 题小说
”

话语 、

“

乡 土小说
”

话语 、

启 蒙话语 、 随机的插入性话语缠 绕 盘结 而 成 的话语群落 。 正是在这个充 满 张力 的 话语

空 间 中
， 贾 平 凹讲述着

“

中 国 故事
”

， 传达着
“

中 国 经验
”

，
让人们在

“

混 沌
”

的叙述

中感 受 中 国 的 气派 、 味道和意 义 。 在 贾平 凹 的 艺术视界 中 ，

“

中 国 故事
”

、

“

中 国 经验
”

不是
“

人类意识
”

加 以通约 的对象 ， 它 们本身 就是 共 同 的
“

人类 意识
”

的
一种 绝对表

达 。 翻上 民 族文 化的 云层 ，

“

中 国 故事
”

、

“

中 国 经验
”

也是照 亮人类 生命 、 人类存在 的

一盏灯火 。

如何讲述
“

中 国故事
”

是一个充满意识形态面对具有坚实 内容的东 西 ， 最容易做的是判 断 ，

纽结的大 问题 ，
每位小说家都会 自觉不 自觉地勘

“

比较困难的是对它进行理解
”

而小说话语构型

测与这
一

问题的
“

切线
”

， 从而明确 自 己讲述
“

中的语义学分析是达成理解的重要方式和途径 。 在

国故事
”

的路径和方法 ， 在对能与不能 、 为与不贾平凹 的文学想象中 ， 自 己 的小说应当像 《山 海

为的思考中 ， 寻找 自 身创作的伦理落位 ， 为作品经》 中提到的
“

混沌
”

那样 ， 能够体现中 国哲学

意义的生成提供
一

个稳定的价值支撑 。 而所有这和艺术的根本精神
？

， 然而
“

混沌
”

没有五官 ，

一

些思考 ， 都会转化为左右小说话语构型 的 内在力旦七窍凿成 ，

“

混沌
”

也就死 了 。 话语构型的语义

量 ， 影响小说在语言 、 结构 和文体方面的呈现方学分析难免对整个话语群落进行剥离 、 剖析 ， 为

式 ， 并最终决定
一个小说家创作的整体风格 。 展获得更为合理的理解 ， 出具

一

份
“

尸检报告
”

，
也

开对贾平凹小说话语构型的语义学分析主要基于许是必不可免的代价 。

两方面考虑 ：

一

方面 ， 贾平 凹对讲述
“

中 国 故

事
”

、 传达
“

中国经验
”

有长期 、 系统的思考 ， 并一

不断修订文学观念 ， 坚持将相关思考贯彻于小说

创作 ， 探索小说话语构 型的独特方式 。 作为有重福斯特有过
一个奇妙的想法 ， 把不同 时代的

要影响的小说家 ， 他的思考和探索无疑具有重要英语小说家放在
一

个像大英博物馆阅览室那样的

的启示意义
；
另一方面 ， 贾平 凹小说每每饱受争圆屋子里同 时写作 ， 以便能够对他们进行共时考

议 ， 话语构型的语义学分析 ，
可 以 帮助厘清不 同察

？
。 循着福斯特的想法 ，

屋子能建得足够大 ， 古

话语层理间 的语义 内涵 ， 澄清贾平 凹 隐含在混沌今小说家
“

济济
一

堂
”

， 我们虽然很难断定贾平凹

叙述背后的本来面 目 ， 摆脱各种误读 ， 揭示其创究竟有怎样一个位置 ， 但有一点可 以肯定 ： 贾平

作的意识形态
“

秘结
” ？

。 贾平凹小说坚实细密 ，
凹是他们当 中最重复 的

一个 。 他的小说不只局部

？
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重复 ，
而且整体重复 ； 既存在于

一

部小说之 中 ，管 的破 口 往开 撕 ， 撕 了
一

片 ，
又撕 了

一

片 ，

又跨越于各部作 品之间 。 这种重复 以前创作就有裤管成 了 絮 絮 。

显现
， 但程度较弱 ，

及至新世纪 ， 从 《怀念狼 》这一句式源于鲁迅 《秋夜 》 开头那句话 ：

“

在我的

到 《老生 》
， 随着文学观念的变化 ， 重复 日益成为后园 ， 可以看见墙外有两株树 ，

一

株是枣树 ， 还

贾平凹小说最基本的 、 甚至是有意识的文本策略 ， 有
一株也是枣树 。

”

不算其他作品
，
仅 《古炉 》 这

并形成
一种综合性的文本症候 。 美 国文论家希利

一句式就被重复仿拟使用了将近 4 0 次 。 这样的重

斯 ？

米勒认为 ：

“

在对文学与历史 、 伦理和政治关复 ， 显然不能理解为写作 中 的
“

出格行为
”

或者

系进行研究时 ， 如果不去力 图理解表现上看来是
“

大手笔的艺术特权
”

。 这种近乎偏执的重复需要

抽象或形式化的重复主题 ， 那么这种研究便会毫更合理的解释 。

无效果
”

据此而言 ， 正视重复是真正理解贾平其次 ， 贾平凹小说的重复还体现在细节层面 。

凹小说的关键 ， 任何 回避 ， 都可能意 味着我们在贾平凹小说以坚实细密见称 ， 他的叙述被称

研究或批评上的 自 我妥协 。为
“

生活流
”

，

“

细节的洪流
”？

。 说到生活 ， 说到

贾平凹小说的重复首先表现在字词和句式方细节 ， 人们总是想到 《金瓶梅》 、 《红楼梦》 ， 但贾

面 。 例如 《古炉 》 对
“

跌
”

字的使用 ：平 凹小说生活和细节描写与二者有着绝大的不同 ，

1
． 差不 多 人家 的 院 门 都 关 了 ， 有儿 户 还其中充满了重复性的

“

硬块
”

。 这些细节重复不仅

开着 ， 跌 出
一

片光亮 ……存在于不同作品之间 ， 有时甚至同
一

细节在同
一

2
． 太 阳 早 已 从公房 瓦 槽上跌下 来 ， 檐下部作品 中也被反复使用 。 篇幅所限 ， 仅取 《怀念

的 台 阶 一半黑 一半 白
……狼》 中 的五段文字 ， 作为类型范例 ：

3 ． 太 阳 从牛 铃家 的 屋 脊上走下 来 ， 跌坐 1 ． 十 天 后 ， 傅 山 终 于再次 穿 起 了 猎 装 ，

在 了 天布家院 门 口 的 照 壁 下……背 着那 杆 用 狼血涂抹过 的 猎枪 ，
当 然 还 有 富

4
． 把上 屋 门 一 推 ， 屋 里 的 灯 光 跌 出 一 片贵 ， 出 了 门 。 他 的行李 非 常 简 单 ，

口 袋 里 只

白
……有钱和

一

张 留 着 未婚女人 经血 护 身 纸符 ， 再

5 ． 屋里 一 片 漆 黑 ， 窗 口 外 的 月 光在 炕上就是捆 成 了 一卷的那张狼皮 。

跌 出
一

个 白 色 方块 。2 ． 罗 圏 腿便 又拿 了 梳 子 给 了 她 ， 抱 一 捆

按理 ，
汉语写光有很多动词可供驱遣 ， 追求生动柴再进屋 去 了

， 女 人就梳她 的 乱发 ，
不 住地

对贾平凹也不是什么问题 ，
但在 《古炉 》 中 ， 凡唾 了 唾 沫往 头上抹 。

是写到 日 光 、 月 光或灯光 ， 作者都在刻意甚至可 3 ．
—

个说 ，

“

我给她 明说 了
，
和婊子 上床

以说固执地使用
“

跌
”

字 。 再如 《古炉 》 中这样快活 么 ， 人家会 叫 床 ， 和 你 在 一 搭 ， 我 是奸

句式的运用 ：尸 哩 么 。 老婆 说 ， 叫 床 ， 叫 床 谁 不 会 ？ 可 我

1
． 霸槽就把蜘蛛 的

一 条长腿 拔 下来 ， 又们 干起 来 了 ， 她 双 手 拍 打 着 床 沿 叫 ： 床 呀 ，

把 另 一条 长 腿也拔下 来 ， 蜘蛛在发 出 咝咝 的床 呀 ！ 气得我 一脚把她蹬开 了 。

”

响 声 。 4 ． 柏 架是做香 火 的 原 料 ， 镇 上许 多 人家

2 ． 还是在很 多年前 ， 水皮 家 的母猪下 崽 ，都从 事 这 种 生 意 ， 他 或 许 看 到 了 我 的 什 么 ，

下 了
一

个 ， 又下 了
一个 ，

一下子下 出 了 七个 ，便 吹嘘他命 里 是该 革命 成 功 了 做大 官 的 ， 因

他们 都在那里看 。为他 的 ｘｘ 上长 着 一

颗 痣 的 ， 我 说那 我也就

3 ． 霸槽一 大 早就在镇 河塔前 的 公路 上摔可 以做更大 的 官 了 ， 我有 三颗痣 ， 他 不相 信 ，

酒瓶子 ， 砰地摔下一个 ， 砰地又摔下一个 。就过来看……

4
． 霸槽掰一 块豆腐 吃 了 ， 再 掰 一块 豆腐 5 ． 烂 头正擤鼻 涕 ， 笑 嘻 嘻 地跑过来 ， 拍

吃 ，
豆腐 的 香 味 立 即 让树上 的 鸟 ， 地上 的 蚂打着 舅 舅 身 上 的 土 ， 但我 清 楚地 看见 他把 擤

蚁 ， 还有 鸡 ， 狗 ， 猪都 闻 见 了 ， 他 们 在 空 中过鼻涕 的 手在 舅 舅 的 背上擦 了擦 。

飞 着 ， 地上跟着 。《怀念狼》 发表于 2 0 0 0 年 ，
处于贾平凹文学观念

5 ． 针扎 了 他 的 手 ， 他把 线 扯 了
， 又 把裤调整的开启阶段 ， 具有转折意义 。 第一个例子在

？ 2 8
？





讲述
“

中国故事
”

的方法


许多小说中 都有 出现 ， 新作 《老 生 》 也在使用 。 部长篇都写了激烈的 冲突或械斗 ； 《古炉》 等三部

这类重复还包括 ：
运尸 还乡 挂只 白 公鸡 ； 撞上晦长篇写到 了大规模的集体瘙痒或疫病 ； 《怀念狼》

气向天唾唾沫 ； 占 卜捉筷子 ； 用柳条打通说 ；
用等四部长篇都写到了 挖掘太岁 、 雕像或石碑等事

柏朵子燎治漆毒 ； 南瓜瓤子治枪伤 ； 喝黄 鼠狼血件 ； 《秦腔》 等三部长篇写到大洪水 。 小的事件重

治肾病… …从表面看 ，
这些细节源于特定的风土 、复为数众多 ，

不胜枚举 。 贾平 凹小说叙述
一

直追

民俗或民 间禁忌 ，

一

位作家 长期关注特定地域 ， 求混沌效果 ， 为掌控、 调节叙述节奏 ， 在文本构

描写固定空间里 的生活 ， 自然容易形成此类重复 。 成上经常插人异质性文本 。 如 《病相报告 》 中 胡

但值得注意 的是 ， 贾平 凹小说 中 的风俗与 禁忌 ， 方留在四幅画背后的文字 ， 《秦腔 》 中的秦腔 曲

一半源于他 的观察和记忆 ，

一半则是他以
“

可 以谱 ， 《带灯》 中 的短信 ， 《老生》 中 的 《 山海经 》

有
”

的方式 创造和虚构 的 这种有意为之的重文本 ， 等等 。 虽然穿插方式和修辞 目 的各异 ， 但

复 ， 显然是作者 的一种 文本策略 。 第二个例子也作为文本构成的方式 ， 则明显属于重复 。

在多篇作 品 中 被反 复使用 过 。 此类重 复还包括 ：最后 ， 贾平 凹小说的重复还反映在人物配置

小孩屙完屎 ， 让狗舔擦屁 股
；
國囵 吞下土豆 ，

噎和背景设置方面 。 这一层面的重复 比较宽泛 ， 相

得两眼睁得大大 ； 把梳落 的头 发挽个卷 ， 塞进墙对于字词 、 句式和细节 ， 给人的感受不那么强烈 。

缝留着卖钱 ； 妇女们逮着 自 家鸡就抠屁眼 ， 摸有在人物配置方面 ， 重复更多体现为人物 塑造 的类

蛋没蛋… …这类重复
一

般源于生活 ， 写实性较强 ，
型 化 、 系列 化 ： 异人 ， 如 红岩寺老 道 （ 《 怀念

反映了贾平 凹细致入微的观察能力和 出色的细节狼》 ） 、 中星爹 （ 《秦腔 》 ） 、 善人 《古炉 》 、 唱师

定型能力 。 第三个例子属 比较特殊的
一

种 ， 大多 （ 《老生》 ） ； 稀女子 ， 如 白雪 （ 《秦腔 》 ） 、 杏开

改写 自 民 间笑话 、 段子或者相声 。 此类细节重复 （ 《古炉》 ） 、 带灯 （ 《带灯》 ） ； 乡村长者或老支书 ，

率相对较低 ，
上面 的例子 只在 《怀念狼 》 和 《倒如夏天义 （ 《秦腔 》 ） 、 支书爷 （ 《古炉 》 ） 、 老皮

流河》 用过两次 ，
但会有新的笑话或段子不断加 （ 《老生 》 ） ；

半痴半癫人物 ， 如引生 （ 《秦腔》 ） 、

人进来 ， 并被重复利用 。 贾平 凹小说幽默 、 诙谐 ， 来 回 （ 《古炉 》 ） 、 木铃 （ 《带灯》 ） ；
等等 。 人物配

有
一

种特殊的
“

轻
”

， 这类重复反映 出贾平凹 与民置的重复与小说背景设置紧密相关 。 贾平凹小说

间诙谐文化的紧密联系 。 第 四个例子多用在得意 、 的背景是
“

双核
”

的 ，
商州和西安被他视为 自 己

好强 、 有野心 的人物身上 ， 如 《倒 流河 》 中的立的
“

根据地
” ？

。 新世纪 以来 ， 背景的 重心转 向前

本 、 《古炉 》 中的霸槽 、 《病相报告 》 中的算命先者 ， 除 《病相报告 》 和 《髙兴 》 外 ， 其他五部作

生 ，
也都长 了 那么一颗痣 。 此类重复 数量极大 ，

品均以
“

棣花一商州
”

为背景原型 。 《病相报告 》

难以尽数 。 它们多与性器官和屎尿等
“

物质一肉地涉多方 ， 鄂豫陕三省交界之地是重心之
一

， 人

体因素
” ⑧
紧密相关 ， 并构成了贾平凹小说话语构物言行心理也颇多陕南特色 。 《髙兴 》 写农民在城

型最具特色 ，
也颇 富争议的

一

面。 第五种类 型写市悲苦的底层生活 ， 实则是 《秦腔 》 向城市的延

农 民的 自私、 狡黠 、 阴损 和残忍 。 此类重 复还包伸部分 。 这样 ， 贾平凹 小说 中 的人物在几部作 品

括 ：
屎屙在家外面 ， 宁可砸烂也不留 给别人拾捡 ； 间往往相互 串通 ， 有时姓名都是相近或相同的 。

偷割仇家树木 、 葫芦 、 牵牛花藤蔓 ； 防人偷柿子 ，把贾平 凹新世纪小说摞起来 ， 我们 面前仿佛

树干涂上屎 ； 暗地给对头家祖坟钉桃木橛子 ； 与呈现出
一

个无形的 、 由各式重复贯穿 的话语构架 。

人争夺食物 ， 先唾上唾沫 占下 ； 系 上裤脚偷粮食 ； 它是整体 的 、 多维的 、 动态 的 ， 富 于弹性 ， 充满

无缘无故将麻雀 、 螳螂 、 蜘蛛 、 蚂蚁等小动物肢张力 。 细读小说文本 ， 贾平 凹 的书写
一旦触及具

解撕碎……这
一

类型体现着贾平凹对农民独特的体情境 ， 就会被某种力 量所左右 ， 进入
一种 自 动

了解和观察 。状态 ： 重复性的 字词、 句式 、 细节 、 事件 ， 就像

细节重 复不止 以 上五类 ， 更多的难 以 归类 ，

“

插件
”

或
“

模块
”一

样 ， 顺势而出 ， 跃然纸上。

充斥在贾平凹小说文本的角角落落。在他的小说中 ， 问题可 以变 ， 生活可 以变 ， 情节 、

再有 ， 贾平 凹 小说的重复在事件和文本构成时代和主题都可 以改变 ， 但不变的恰恰是 由各式

方面也有充分体现 。 在事件方面 ， 《怀念狼 》 等四重复交织混编而成的 隐形框架 。 贾平 凹 常说
“

厚

？

 2 9 
？
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云积岸 ， 大水走泥
”

， 其小说叙述中的细节也足够 2 ．

—

举打下榆林城 ，

一人领一个女 学生 。

汹涌 ， 但总有一些
“

硬块
”

积存下来 ， 成为小说（ 《 艺术家韩起祥 》 ）

话语框架的 构件 ， 在其他小说文本 中反复 出现。 3 ． 打 出 秦 岭进 省 城 ，

一 人领个 女 学 生 。

掌握这
一隐形构架 ， 是认识贾平凹创作 由局部意（ 《老生 》 ）

象经营转 向 整体意象经营的关键 ， 是理解其文学以上三句是典型 的细节重复 ， 如果单独看 ， 你会

观念转变 的基础
？

。 这一构架的作用 ， 在新作 《老对朴素的
“

革命
”

意愿报之
一

笑 ； 叠加起来 ， 你

生 》 中也可 以得到充分验证 ： 小说 由 四个故事组不能不惊讶民 间低位想象的洞见和正 面历史叙述

成 ， 写了秦岭一商州 的百年历史 。 整部作品 以 唱的不见 。 韩起祥 因一句唱词被逐出 革命队伍 ， 表

师和匡三两个人物
一

明
一暗贯穿衔接 ，

又 以 9 段面原因是政治觉悟不高 ，
真实原 因是他不懂

“

革

《 山海经》 文本及师生教学问答作硬性切割 。 前三命
”

规矩 ，

一时兴起 ，
把心里话给唱出来了 。

个故事 ， 作者依然故我 ， 继续使用各种重复 ， 仅更为重要的是 ，
只有在这

一隐形 的话语构架

第一个故事在细节和事件方面对以往小说的重复之 内 ， 通过重复所产生 的语义连接和衍生 ， 个别

就不少于 1 8 处。 有了这些重复 ， 贾平凹 的风格和构件的意义才能得到完整呈现 。 《古炉》 中 的霸

味道得到 了保持和延续 。 及至第四个故事 ， 各式槽 ，

“

文革
”

中得意一时 ， 每逢到野外屙屎 ， 跟后

重复几近消失 ， 故事写得很实 ，

“

周老虎事件
”

和就掮了锨跟上 ， 挖个坑 ， 屙下
， 再埋上 。 当重复

“

非典
”

也被改写后收罗进来 。 如此处理 ， 贾氏小把造反派小头 目 和政治领袖连接到一起时 ， 差异

说的原有味道反而被弱化了 。中的相似 ， 很容易让人产生一种远距离的历史醒

悟 。 再如 《老生》 中 的这段描写 ：

二（ 王 ） 财 东 问 ： 谁 ？ 匡 三 说 ： 我 。 财 东

问 ： 干 啥 呢 ？ 匡 三 说 ： 屙哩 。 财东 说 ： 屙 了

一

般而言 ，
重复被视为小说创作 的大病 ， 甚我拾 。 匡 三 却 提 了 裤子 ， 抱 了 石 头 把屙 下 的

至是绝症 ，
因 为 它意 味着作者生活 经验 的 匮乏 ，屎砸溅 了 。

想象力 的衰退 ， 原创力 的枯竭 。 仅从局部看 ， 重这段文字介于细节和事件之间 ， 原型可能另有 出

复是消极的 、 习 惯性的 ， 给人的感觉只能是虚假处
， 但非常经典 ， 写尽了农民 的 自 私和狭隘 。 贾

和苍 白 。 但是 ， 我们 如能从
？

话语构 型角度 出 发 ，
平凹新世纪七部长篇都用过这一局部 事件 。 而

对贾平凹 的重复进行整体把握 ，
可能会避免无谓《高兴》 中黄八硒碎酒瓶 ， 《古炉 》 中麻子黑打碎

的误读 ， 获得更为合理的解释 ； 那些重复性细节守灯家米面缸之类的行为 ，
也都遵循着同 样的行

和事件 ， 作为话语构型生成的构件 ， 才能呈现出为逻辑 。 由 这一逻辑衍生 出去 ， 小如
一

坨屎 ， 大

新的语义 内涵 。 例如 ， 在 《古炉》 、 《带灯 》 、 《老至整个
“

天下
”

， 都会在这一逻辑中损毁殆尽 。 贾

生》 中 ， 霸槽 、 带 灯 、 玉镯都做过 同一件事情 ： 平凹写农民也是在写国人 ， 这样的逻辑在 国人行

要把黑狗或杂毛狗洗成 白 狗 。 从局部看 ， 这
一行为中一 日 不去 ， 整个民族就难 以走出

一次次始于

为是无厘头 的 ，
充其量不过是贾氏诙谐的重复使瓦砾 、 终于瓦砾的苦难轮回 。 这一重复背后实 际

用 ， 但作为话语构件 ， 将三个不 同人物的行为叠上隐含着贾平凹小说
一

种特殊形态 的忧患意识 ，

加起来 ： 霸槽不是
“

平地卧的
”

， 他要改变 自 己在 一

种很难为人辨识的批判性 。 当这个匡三有朝
一

村里的地位和境遇 ； 带灯初来乍到 ， 对改变樱镇日真的当上大军区 司令员 ， 坐拥西北 ，
成为

“

真

社会状况信心满满 ； 土改 中丈夫被枪毙 ， 自 己被正的西北王
”

， 家族裙带遍植社会权力各个阶层的

骗奸 ，
地主婆玉镯落得半疯不癫 ， 改变命运 的意时候 ， 贾平凹 的忧患也就可想而知 了 ，

因 为极权

愿甚至无从表达。 叠加后不难看出 ，

“

把黑狗洗成主义和封建主义的幽灵 ， 都是在那
“
一

坨屎
”

里

白狗
”

实际上是人物的下意识行为 ， 背后隐藏的滋生出来的

是改变命运 、 境况和现状的强烈意志 。 又如 ：在由各式重复交织混 编而成 的 整体构架 中 ，

1
． 杀 进 商 州 城 ，

一 人 领 一 个 女 学 生 。 个体构件 的质量和 活力决定着文本处理的成败 。

（ 《 浮躁》 ）作为个体构件 ， 贾平凹小说 中的重复大多取 自 现

？

 3 0 
？





讲述
“

中国故事
”

的方法


实生活 ， 被直接或改造后 推广使用 。 虽然不是每质
一

肉体元素
”

， 首先是要呼唤真纯 、 质朴的 自 然
一

个都经过精心打造 ， 但许 多构件的设计 、 锻造人性 ， 法除人性的异化和矫伪给人类带来的病相 。

和使用 ，
都体现 出极为出 色的 意象 、 符号捕捉能正像他所说的那样 ：

“

谁也知道那漂亮的衣服里有

力 。 他在小说中写稀女子上街 、 赶集 、 购物 ， 吸皱的肚皮 ， 肚皮里有 嚼烂 的食物和食物沦变的粪

引很多 目光 ， 回来后抖落
一地眼珠子 。 这一细节尿 ，

不说破就是文明 ， 说穿就是粗野 ； 小孩无顾

的处理 ， 吸收 了 中 西文学关于侧 面描写的元素 ， 忌 ， 街头上可以 当众掀 了裤裆 ， 无知者无畏 ， 有

也有一定的魔幻色彩 ， 成为贾平 凹小说众多重复畏就是有知吗 ？

” ？
说到底 ， 人类的文明史 ， 就是性

中极为精到 的一笔 。 贾平凹小说经常采用分身叙的压抑史 ， 粪便的驱逐史 。 在现实世界 ， 自然人

述 ， 这应该属于技巧重复一类 。 当小说中人物对性见光死
；
在文本世界 ， 则 可纵情狂欢 。 这样 ，

另一空 间 、 另
一地点 中 的人有强烈的接近和 了解我们也就能够理解 ： 为什么在 《秦腔》 、 《古炉 》 、

的意愿时 ， 他们就会变成或驱使苍蝇 、 蜘蛛 、
老《带灯 》 等小说中 ， 日 常生活屎尿熏天 ， 大雨时节

鼠之类 ， 借小动物视角叙述那个人所在之处发生屎尿横流 ， 家族械斗 、 对上访者的拷问 ，
必然伴

的事情 。 《病相报告 》 、 《秦腔 》 、 《 古炉 》 都运用随着充满戏剧性的
“

屎尿大战
”

和
“

肉 身下部
”

过这
一

技巧 。 从写实角 度看 ， 分身叙述破坏 了视展览 。 当然 ， 其中也必然充斥 着重复性的话语构

角统
一

， 但从整体意象化角 度理解 ， 这
一屡 被重件 。 更为重要的是 ，

“

物质
一

肉体下部形象
”

为贾

复的技巧显然吸纳 了传统神魔小说和魔幻现实主平凹提供了
一

条隐秘的修辞通道 ： 通过那物上 的

义元素 。 贾平 凹说 自 己在现实 中不是
“

大闹 天宫
一

颗疲 ， 颠覆 了
一

切历史和现实 中 的权力相术学

的孙悟空
” ？

， 但在文本世界里 ， 孙猴子 的分身法迷思 。 在反反复复的使用 中 ， 使一切神圣和崇高

却让他跨越空 间阻隔 ， 享受叙述上的大 自在 。 此的事物都从下部得到重新理解 ， 在上 、 下 的翻转

夕卜 ， 贾平凹小说中 的许多构件 ， 如老支书与贫协和混淆中 ，
实施肆意的

“

脱冕
”

和解构 。 在这里 ，

主席之类人物生前作对 ， 死后坟墓相邻还要吵嘴 ；
肉身带着坏笑 ，

“

打了个侧手翻
” ？

。 此外 ，

“

割下

土匪或游击队被杀后割下脑袋 ， 把尘根放在嘴里
；

脑袋 ， 把尘根放在嘴里
”

， 作为符号化话语构件 的

两只动物相斗僵持而死 ；
大树被砍伐满地流血 ；

使用 ， 也给人 留下 了深刻 印象 ： 通过嘴和尘根两

用碗扣出 圆圈作对联 …… 单独看都很写实 ，
实际个能指的奇怪连接 ， 上与下 、 食与色被混拼在一

上在不断重 复中 已被彻底意象化 、 符号化 。 在不起 。 如此 ， 对
“

造反
”

和
“

革命
”

惩罚 ， 却揭示

同的文本语境 中 ， 这些意象和符号都有着深刻而着
“

造反
”

和
“

革命
”

最原始的动机和 目的 。

又丰富的语义内涵 。对于小说中 的重复 ， 希利斯 ？ 米勒在上世纪

在贾平 凹新世纪小说的各类重复 中 ，
以 细节 8 0 年代就有过系统研究 。 他认为 ：

“

任何
一

部小说

和事件重复为最多 ； 在细节和事件重 复中 又以关都是重复 现象的复合组织 ， 都是重复 中 的重 复 ，

乎性和屎尿的数量为最大 。 有论者认为 ， 《古炉》或者是与其他重复形成链形联 系 的重复的复合组

中 的粪便意象是多义的 ，
不仅

“

中止 了明亮 而诗织 。 在各种情况下 ， 都有这样
一些重复 ， 它们组

意的抒情风格
”

，
而且与

“

吃
”

相映成趣 、 循环往成了作品 的 内在结构 ， 同时这些重复还决定了 作

复 ， 暗喻了某种人生的辩证法 ，

“

造就了小说 的形品与外部因素多样化的关系
”？

。 其实 ，
只要把希

而上学意味
”

这一论述非常深刻 。 但需要指出利斯 ？ 米勒 的思路稍 加拓展 ， 在
一

个作家全部作

的是 ， 性器 官 和屎尿作为
“

物质
一

肉体下 部形品或
一

定时期之 内作品 的整体 中 ，
都能找到相似

象
”

， 在贾平凹小说中往往是被重复使用的 ，
除前的

“

复合组织
”

。 他的论述 ， 有助于我们对贾平凹

文已提到的外 ， 相关重复还包括 ： 吃炒面便秘用小说隐形话语构 架的理解和认识 。 但是 ， 就研究

竹棍或钥匙抠 ； 厕所尿尿 冲蛆壳子 ， 或 比试谁尿对象而言 ， 《吉姆爷 》 、 《呼啸山庄》 等七部英国小

得高低远近 ， 或者在地上尿 出 自 己 的 名字或意愿 ；
说 ， 在重复 的规模 、 种类和方式上 ， 与贾平 凹 的

自我阉割 ， 那 物在地上还
一蹦一蹦 的 ；

蔑视某女小说不可同 日 而语 ， 重复性质也有很大差异 。 希

人 ， 就是脱光摆在那儿 ， 拾个瓦片把 ｘ 盖上 ， 看利斯 ？ 米勒 的理论 ， 很难溶解贾平 凹小说中那些

都不看
；
等等 。 其实 ， 贾平 凹 在小说中播散

“

物漂浮的
“

硬块
”

。 在我看来 ，
只有把贾平凹新世纪

？
 3 1 

？



文学评论 2 0 1 5 年第 1 期

小说中的重复现象 ， 纳人到对其文学观念和思维响 ：

一

是在
一些作 品 中 出 现大量硬伤 ， 有时甚至

方式的考察中 ， 在他对中 国传统哲学和艺术 的吸主人公姓氏都被搞错
？

；二是让细节和局部事件从

纳和继承中 ， 才能获得真正 的理解 ， 并找到重复
“

真实不真实
”

问题中解脱出来 ，
只要遭遇相近情

产生的根本原因 。境 ， 就使 自 己 的书写 进人 自 动状态 ：
以 符号化 、

贾平凹 在不 同场合 、 不 同文章里反复强调的定式化细节和局部事件代替现实性 、 仿真性细节
“

大
”

字 ： 大境界、 大 自 在 、 大精神 、 大技巧 、 大和局部事件 ， 从而造成大量重复的产 生。 这是贾

优患 、 大悲悯 、 大风度…… 因为能
“

大
”

， 所以他平凹新世纪小说重复产生的美学根源 。

的小说不仅关注 国家 、 民族 、 社会和人伦 ，
而且再有 ， 在 《老子》 哲学中 ，

“

混沌
”

、

“

道
”

、

还关注
“

存在 的境遇 、 死亡和神秘体验 、 自 然和
“

大
”

同物异名 ， 具有
“

逝
”

、

“

远
”

、

“

反
”

三种

生态状况 、 人性的细微变化等命题
” ？

。

“

大
”

在贾本质属性 。 贾平 凹追求叙述的
“

混沌
”

化 ，
他的

平凹小说文本 中 的美学形态 则具体体现为
“

混小说也带有这三个方面的特点 。

“

逝
”

在贾平 凹小

沌
”

。 虽然贾平凹对
“

大
”

的领悟始于 《周 易 》

？
，说中表现为 与时俱进 、 与世迁变 ， 关注时代精神

但他对
“

混沌
”

之美的领会则大成于 《老子》 。 在和社会现实的递嬗演进 ；

“

远
”

则指致广大 ， 致久

现实世界 《 老子 》 哲学对贾平 凹 有怎样 的影 响 ， 远 。 在小说中具体表现为对人生在世诸多方面的

不是我们必须思考的问题 。 但在艺术世界里 ， 《老整体观照 ， 间接体现为责任意识 ， 关心 国运 民瘼

子》 哲学则是理解作者宇宙观和人生 观的基础 。 的忧患 和悲悯 。 当然 ， 自 己 的小说能
“

逝
”

、 能
“

混沌
”

恰恰是作者宇宙观和人生观向小说文本世
“

远
”

， 也必然渗透着 、 反映着作者强烈的艺术 自

界的美学生成 。信 ：

“

好作 品 5 0 年后见分晓
” ？

。 但真正能使贾平

贾平凹小说
“

混沌
”

美学的生成有
一

个渐变凹小说出人
“
一头地

”

的 ， 则在知
“

反
”

。 这里的

的过程 ： 上世纪 8 0 年代 ， 他对
“

混沌
”

的追求还
“

反
”

， 不仅指贾平 凹小说具有人类返归 自 然本源

是滕胧的 ，
只是企 图使 自 己 的 作品

“

更多混茫
”

、 的诗意维度 ，
而且指他的小说所呈现 出的对

“

同
“

更多蕴藉
”？

，

“

真真实实写 出现实生活 ， 混混沌样事物永恒轮回
”

的 巨大忧患 ， 毕竟
“

天地不仁 ，

沌端出 来
” ？

； 9 0 年代 ， 贾平 凹的认识渐趋清 晰 ，以万物为刍狗
”

。 这
一

点在贾平 凹小说中既表现在

认为好的作品 ，

“

囫 囵囵 是
一

脉 山 ，
山不需 要雕时序设置 、 人物命名 、 情节设置和对历史的认识

琢
” ？

， 他要在现实的基础上
“

建立 自 己 的
一

个符方面 ， 又表现在对械斗 、 洪水 、

“

捉鬼撵鬼
”

等诸

号体系 ，

一

个意象的世界
”？

，
而文学观的改变使多循环性 、 重复性事件的描写中 。

“

反
”

是
一

种大

他在创作上放弃
“

扎眼的结构
”

、

“

华丽的技巧
”

，
重复

， 渗透于小说之中 ，
体现着作者对时代 、 社

在整体上张扬 自 己 的 意象 ， 力求写 出生活
“

无序会和历史发 展的大忧惧 。 这
一

点不仅可 以造成事

而来 ， 苍茫而去 ，
汤汤水水又黏黏糊糊

”

的原生件 、 人物 、 背景 的重复 ，
而且这种重复 已经 由局

态
？

。 及至新世纪之初 ， 贾平凹 已不再看重局部印部的技巧 、 手法 ，
上升为

一

种整体的 、 本体论的

象 ， 而是直接将情节处理成意象 ，

“

如此越写得认知和感受 。 这是贾平 凹新世纪小说重复产生 的

实 ， 越生活化
， 越是虚 ， 越具有意象

”

， 而
“

以实形而上根源 。

写虚 ， 体无证有
”

， 正是他 的兴趣所在
？

。 但是很除上述 内在根源外 ，
传统戏 曲对贾平 凹新世

快 ， 贾平凹再次表示要改变文学观念 ， 向鲁迅看纪小说重复现象的产生也有很大影响 。 贾平 凹 日

齐 ， 进
一

步加强责任意识 ，

“

如果在分析人性 中弥常喜欢传统艺术 ， 认为 自 己作 品 中 的东方美学思

漫中国传统中 天人合一 的浑然之气 ， 意象氤氲 ， 想
“

很大程度上得力于 中 国 的文人画 、 民乐 、 书

那正是我新 的兴趣所在
” ？

。 贾平 凹新世纪小说向法和中 国戏 曲
” ？

。 如就话语构型和重复而言 ， 这

鲁迅靠拢的一面 ， 后文结合启 蒙话语问题会作进种影响主要体现在他对传统 戏 曲程式化和剧本
一

步阐述 。 这里值得注意的是 ， 贾平 凹小说所追
“

构成法
”

的吸收和借鉴上。 程式来源于生活 ， 是

求的注重整体的
“

混沌
”

美学 ， 符合
“

整体先于传统戏曲 反映 和表现生活 的 形式 ， 具有夸张性 、

细节
”？
的审美思维规律 ， 但强烈 的整体意识对小规范性和灵活性 。 各种程式经过历代艺人 的不断

说的细节和局部事件的处理产生 了两个方面 的影探索和反复锤炼 ， 使中 国传统戏 曲慢慢发展 出一

．
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讲述
“

中国故事
”

的方法


套相对稳定性 的符号性 、 象征性表 意体系 。 焦菊
“

似乎严格的写实方法
”

对 自 己 的束缚
？

， 为此甚

隐认为 ，

“

在戏曲程式 的宝库中 ， 有着极为丰富的至不惜失却一部分最初 的读者 。 此后 ， 贾平凹走

程式单元。 我们 可以 采用其中 某些适于表现某
一 上了不断追求

“

混沌
”

叙述的道路 。 但是 ， 自 称

特定剧本内容的单元 ， 交错拼联 ， 构成这一特定农民的贾平 凹 ， 在精神上离不开土地 ， 他的经验

剧本的形式 。 同是那些单元 ， 但一经作者的取舍 ， 和记忆与故土紧紧缠绕在
一

起 。

“

故乡思维
”

是他

它们就能表现 出 不同的 内容 、 不 同 的 思想 、 不同必然的选择。 说到
“

故乡 思维
”

，
人们必然会想到

的人物
” ？

。 这里所说的
“

交错拼联
”

是指传统戏黄永玉 ， 是他明确提 出 了这一概念 。 由黄永玉追

曲的
“

构成法
”

， 用来处理相应 的各种题材 。

“

程溯而上 ，
汪 曾祺 、 沈从文 、 废名 、 鲁迅等 ， 都在

式是有形的 ， 构成法是无形的 。 构成法支配着程自 己的故乡作出 了大文章 ， 故乡 是他们抒发情感 、

式 ， 它本身也具有
一

定的无形的程式 。 这是使人伸展文思 的独特空间 ， 其中充满 了文化 和精神 的

物外在行为和思想感情 ， 都能具体形象化的一种
“

暗码
”

。 新时期以后 ， 这种古老的文学思维
，
在

艺术程式 。 这也是中 国 戏剧学派的 一种独特的 艺福克纳
“

邮票
”

的助推下 ， 继续发挥着 自 己 的影

术程式
” ？

。 从前面对贾平 凹新世纪小说话语构型响 ， 莫言 、 张炜 、 阎连科等一大批小说家 ， 都在

的分析可以看 出 ， 贾平凹 的小说思维有着浓重的用创作浇灌着 自 己的
“

血地
”

， 构建 出
一

个个属于

程式化色彩 ， 他从生 活 中直接或间接遴选并精心自 己的文学王 国 ： 高密东北 乡生发出莫言的飞腾

打造的重复性的话语构件 ， 有似于
“

程式单元
”

； 的想象 ； 胶东半岛承载着张炜 的大地深情 ； 耙耧

而那个在不 同情境下左右其书写进人 自 动状态的山 区诉说着 阎连科充满苦难和谵妄的故事 … …然

隐形话语框架 ， 更像是传统戏 曲 剧 本 的
“

构 成而与以上诸人不尽相 同 ， 在贾平凹新世纪小说中 ，

法
”

。 较之前面两种根源 ， 传统戏曲 的影响是外源故乡 却被坩埚化 了 ， 成为他煆炼 、 思考 、 展示 、

性的 ， 但却更直接 、 更重要 。 如果现实主义真的演绎各式各样问题的
“

器皿
”

。

是无边的 ， 我们 必须把
“

现实主义
”

作为小说创有论者曾 问贾平凹 ：

“

你思考乡 土中 国 问题 ，

作的绝对视域 ， 那么 ， 贾平 凹新世纪小说的创作 ， 是作为思考 中 国 问题的 一个窗 口
，
但 乡土 中 国 遇

更像是
一

种程式化的
“

现实主义
”
——

内里程式到的问题和整个中 国 遇到的 问题不相等 ， 关注 乡

化而外衍繁富 。土的人会克服重重障碍走进你构造的相对封闭的

世界 ，
另外一群人是否会被你这种语言或多或少

三排斥在外 呢？ 

” ？
贾平凹 当时并未直接 回答这一问

题 。 其实 ， 在贾平凹 的认识里 ，

“

中 国是传统农业

明确了贾平 凹新世纪小说重复产生的 内外 根国家 ，
农耕文明历史以来影响着这个民族的政治 、

源 ， 我们必然会作这样的思考 ： 那个 由各式重 复经济 、 军事 、 文化 ，
以及人的思维和生活方式

” ？
，

加以贯穿的隐形话语框架从何而来 ？ 进而 ， 这一 所以 ，
在小说世界里 ，

“

棣花一商州
一

中国
”

是一

框架内部又充斥着怎样的话语群落 ， 并使
“

混沌
”

个由 隐喻相勾 连的整体 。 同时 ， 这也是贾平凹携

叙述获得了怎样的推进动力 ？带着环境问题 、 情感价值问题 、 信仰 问题 、 道德

众所周知 ， 贾平凹小说创作与 乡土文学有 着问题 、 体制问题 、 政治问题… …不断返 回故乡 并

千丝万缕 的联系 ， 他的绝大多数作 品都是写 乡 村将故乡
“

坩埚化
”

的认识基础 。 新世纪之初 ， 贾

的 ， 读他的 《浮 躁》 ， 很多人都会想 到 《边城 》 。 平凹希望 自 己 能像鲁迅那样 ， 在
“

混沌
”

叙述中

贾平凹说 《浮躁 》 仅写了一条河上的故事 ，

“

商州展开人性分析 ，
但

“

人性
”

不能抽象演绎 ， 它需

应该是有这么
一条河的

”？
。 在文学的世界里 ， 这要

“

问题
”

， 需要
“

问题
”

背后 的 冲突和矛盾 ，
因

条河的源头连接着沈从文笔下 的那条清溪 ，
不仅为只有在冲突和矛盾 中

“

人性
”

才能得到 深刻 、

韩文举 、 小水两人身上映照着老船夫和翠翠的 影完整 的揭 示 。 要说的是 ， 贾平 凹所思 考 的
“

问

子 ， 就连
“

小兽物
”

这个沈从文形容少女的专利题
”

， 有些在其故乡本身就有显现 ， 更多的则是当

用词 ，
也被贾平 凹毫不犹豫用在了 小水身上 。 然今中国社会各方面 问题的转移和折射 。 所有这些

而 ， 《浮躁 》 之后不久 ， 贾平凹 即表示要摆脱这种
“

问题
”

， 只有在他熟悉的 、 充满经验和记忆的世

？
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界里 ， 才能得到充分展开 。 山是那山 ， 水是那水 ，说到
“

问题小说
”

，
人们 自然会想到五 四 ， 想

人也还是那些人 ，
时代可以 变 ，

“

问题
”

可以变 ，
到赵树理 。 在贾平 凹所受影 响的谱系里 ，

没有赵

故事中的人名 、 地名也都可 以不断变换 ， 但不变树理的位置 ，
但相 近的成长背景 ， 相似的兴趣爱

的是留存在记忆深处的生命扎根之地。 贾平四深好 ， 相 同的责任意识 ， 使贾平 四小说中 的
“

问题

知 ， 故乡才是 自 己小说艺术之
“

真理
”

得以升腾小说
”

话语 自然地接榫在赵树理那里 。 然而时代

的地方 。 这样我们也就能够理解 ， 为什么一幅碗不同 ，

“

问题
”

呈现方式不同 ，
二人对

“

问题
”

的

扣的对联 ，
可以从 《浮躁》 贴到 《老生 》 ；

一挖屙感受 、 思考和叙述也会产生极 大差别 。 在赵树理

下的烂屎 ， 可 以从 《怀念狼 》 中 的烂头沿用到看来 ，

“

问题小说
”

应 当在做群众工作的过程中寻

《老生》 中的匡三。 因为 ， 那个由重复贯穿的话语找主题 ，

“

遇到了非解决不可而又不是轻易能解决

构架 ， 支撑着虚构 的文本世界 ；
而被

“

坩埚化
”

的问题 ， 往往就变成了所要写的主题
”

， 这样
“

容

的故乡 ， 则连通着整个 中 国 的社会现实 。 在某种易产生指导现实的意义
”？

；
并且 ，

“
一部作品或一

意义上 ， 那个话语框架是
“

坩埚化
”

故乡 的文本篇作品 ， 只能反 映一定的社会问题 ，
不可能把社

对应物 。会问题都反映出来
”

，

“

文艺作品不是百科全书 ，

从创作历史看 ， 贾平 凹 是
一

个问题意识 、 责不能把什么 问题都包括进去 。 要分清主次 ， 抓主

任意识 、 当下意识 、 忧患 意识都很强的小说家 。 要的东西 ， 省 略次要的东西
”？

。 当今时代 ，

“

问

新时期以来 ， 甚至新时期 以前的一些小说中 ， 都题
”

呈现的途径和方式多样 ，

“

问题
”

数量和复杂

渗透着他对社会问题的观察和思考 ，
只不过这些程度 ， 绝非简单

“

分清主次
”

就能解决清楚 。 贾

作品往往通过人物情绪 、 心理、 欲望和精神 的折平凹 明确意识到 ， 解放以来所形成的农村题材的

射来反映
“

问题
”

。 在后来的创作中 ， 贾平凹
一

直写法 ， 已不适合当前的情况 ，

“

我在写的过程 中一

追求
“

混 沌
”

叙述 ，
而

“

混沌
”

中 裹挟的
“

问直是矛盾 、 痛苦的 ，
不知道该怎么办 ， 是歌颂 ，

题
”

却常常为人们所忽视 。 及至新世纪之初 ， 当还是批判 ？ 是光明 ，
还是 阴 暗？ 以前的观念没有

贾平 凹把在
“

混沌
”

中分析人性作 为 自 己新的兴办法再套用 ， 我并不觉得我能站得更高来俯视生

趣所在时 ，

“

问题
”

也就慢慢浮 出 了文本表面 ：
活

， 解释生活 ， 我完全没有这个能力 了
” ？

。 这不

《怀念狼 》 写生态环境问题 ； 《病相报告 》 写情感禁让人想起了詹明信的那句话 ：

“

政治的困境导致

价值问题 ； 《秦腔 》 写农业萧条 、 劳力外流 、 土地美学的 困境和表达 的危机
”？

。 为摆脱
“

危机
”

，

流失 、 干群关系 恶化等基层社会 问题
， 为此还参

“

换
一

种写法
”

也就成 了贾平凹的必然选择 ： 携带

考了 《 当代中 国 乡 村治理和选举观察研究丛书 》诸多社会问题 ，
不断返回悬挂着 自 己 经验和记忆

中的材料和数据 ； 《高兴 》 写底层 问题 ； 《带灯》的
“

故乡
”

。 在浑然 、 浩荡 、 元气淋漓的叙述中 ，

写上访 ，

“

问题
”

更是大面积地、 直接地裸露在文以
“

问题小说
”

话语为经 ， 以
“

乡 土小说
”

话语

本表层 。 当然 ，
这些 问题都是那个女读者提供材为纬

？
， 并在二者的张力中 ，

以漂浮着重复性话语

料后 ， 放在故乡 ，
经过提炼 ， 艺术地展示 出来的 。 构件 的细节洪流裹挟

“

问题
”

之流 ， 在记录农村

事实上 ， 《带灯》 这部作品 ， 与其说是
“

生活流
”

，

一

步步走向消亡的同时 ，
也在记录着时代 、 社会 、

还不如说是
“

问题流
”

更准确 。 这里特别值得
一 民族 、 国家的演进过程 。 虽然对具体问题的解决

提的是 《古炉 》 。 从表面看 ， 该作是写
“

文革
”

、 无能为力 ， 但
“

问题
”

背后的矛盾和 冲突 ，
足 以

写历史的 ， 但从创作背景看 ， 从霸槽这个人物的供贾平凹充分展开对复杂人性 的分析 ， 并从
“

政

塑造看 ， 从 《后记 》 隐隐约约 、 遮遮掩掩的暗示治的 、 宣传 的 、 批判黑暗 的 、 落 后的 、 凶残 的 、

看 ， 作者的一只脚 ， 其实 已经踩在 了
“

你懂得
”

丑恶的东西中发现品鉴出真正属于文学的东西
”？

。

的边线上 。 把 《古炉 》 看成政治 问题小说可能有

点板滞
， 不那么 艺术 ，

但却 可以 直指贾平凹 的 文四

心所向 。

从以上追溯不难看 出 ， 贾平 凹小说中始终流贾平凹新世纪小说追求
“

混沌
”

叙述 ， 在其

淌着
“

问题小说
”

话语的暗河 。隐形话语框架内部必然存在着
一

个复杂的话语群
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讲述
“

中国故事
”

的方法

落 。 除主导性的
“

问题小说
”

和
“

乡 土小说
”

话在 《王凤仪言行录 》 和 《宣讲拾遗》 中 尚能找到

语外 ， 这个群落 内部还有许多话语缠绕盘结在一 事例原型 。 而这两本书中 的思想 ， 深植于 中 国悠

起 。 贾平凹常说
“

大水走泥
”

，

“

大水
”

固然可 以久的善书传统 ， 在宋元时期 ， 所谓善书纷纷应世 ，

“

走泥
”

， 但有时也难免
“

泥沙俱下
”
——

在整体包括 《 阴骘文》 、 《觉世经》 、 《劝善书 》 、 《 了凡四

话语框架的叠加和连接作用下 ， 显示 出 各话语间训 》 、 《女诫》 、 《功过格》 ， 等等 ， 当时刊印无数 ，

的冲突和矛盾 。 而这也正是贾平凹 思想 内在矛盾广布社会各个阶层 。 它们 的共 同特点是 ： 道德约

和冲突的反映 ， 并折射出贾平凹创作上现实 困境 、 束的 内化和道德检省 的 自 我量化 。 这些善书 的共

伦理困境与美学困境之间的微妙关联 。同祖范大家并不陌生 ， 就是 《子夜 》 中 吴老太爷

在长篇小说叙述 中插人异质性文本是贾平 凹逃到上海滩怀里抱着的 《太上感应篇 》 。

小说文本构成的惯技 ，
以前在 《 白夜 》 、 《高老庄 》《古炉》 写

“

文革
”

， 实际上贾平 凹在 当今现

等作品 中就有尝试 ， 新世纪后更是经常使用 。 这实中感受 到 了某种情绪 的复苏 ， 他要思考的是 ：

种技巧一般可分为 两种 情况 ：

一 是硬 插人 ， 如
“

文革
”

之火不是从中 国社会的底层点起的 ， 那 中

《病相报告 》 、 《带灯 》 、 《老生 》 等 ， 它们 的共同国社会底层为什么会一点就燃？ 应当说 ， 贾平 凹

特点是 ： 插入文本裸露于文本表层 ， 具有结构和的思考是相 当 深入的 ， 由此他想到 了恢复 、 修补

语义两个方面的功能 。 二是软插人 ， 如 《秦腔 》人伦道德的问题。 然而令人失望 ， 《古炉 》 却 以简

和 《古炉 》 ， 它们的特点是 ： 插人文本经作者处理单插入的方式 ，
轻易地搬 出 了一套 乡愿式的善人

后与故事叙述融为
一体

，
只有语义功能 ， 殊少结哲学 。 且不说善人哲学怎样宣扬绝对顺从和奴性 ，

构功能 。 这里要说的是 《古炉 》 对善书的处理和仅就重构社会道德框架 的艰巨性而言 ，
试图 以 庙

使用 。 贾平凹在 《古炉
？ 后记》 中说 ：

“

先是我们里随便碰到的
一本善书 中 的伦理话语 ，

来填补整

村里的一个老者 ， 后来我在
一

个寺庙里看到了 桌个社会伦理资源 的巨 大亏空 ， 实在有点太过轻易 。

子上摆放了许多佛教方面 的书 ， 这些书是信男信其实我们还应记得 ， 在吴家 四小姐房间靠窗的桌

女编印 的 ， 非正式 出版 ，
可以免费 ， 谁喜欢谁可子上

， 那部 《太上感应篇 》 早已被雨打风吹去了 。

以拿走 ， 我就拿走 了一本 《王凤仪言行录 》 。 王凤但是 ， 我们不能据此判定 ， 贾平凹新世纪小

仪是清同治人 ， 书中介绍 了他的 一生 和他一生给说创作是
一

味寄望于善人哲学 、 善书伦理话语的 ，

人说病的事迹 。 我读 了数遍 ， 觉得非常好 ， 就让这样会错过对其创作复杂性和多样性的认识。 如

他同村中 的老者合二为
一做 了善人。 善人是宗教从小说话语构型的整体出发 ， 在其小说隐形话语

的 ， 哲学的 ，
他又不是宗教家和哲学家 ，

他的学框架内部 ，
还存在着与善书伦理话语完全不 同 甚

识和生存环境只能算是 乡 间智者 ， 在人性爆发了至相反的话语 。 善人哲学 、 善书伦理话语在小说

恶的年代 ， 他注定要失败的 ， 但他毕竟疗救 了
一

中是以文本插入 的方式 出现的 ，
虽然经过处理 ，

些村人 ， 在进行着他力所能及的恢复 、 修补 、 维但给人的 印象直接而显豁 。 相对而言 ， 贾平凹新

持着人伦道德 ， 企图着社会的和谐和安稳
” ？

。 要世纪小说中启 蒙话语的存在则显得比较分散 ，
比

说的是 ， 小说中善人郭伯轩实由 三个人捏合而成 ： 较隐蔽 ， 容易被忽略 。 其实 ， 只要抓住贾平凹 自

村中老者提供了现实躯壳 ，
王凤仪提供了一套人觉继承和发扬鲁迅 的批判精神和启蒙意识这

一

关

生哲学 ， 贾平凹经常提到 的高僧澄 昭提供了
一

颗键 ，
其小说中启 蒙话语的存在 ， 便如 草蛇灰线 、

人心舍利 。 其中 《 王凤仪言行录 》 由王弟子后人细人无间 。 贾平凹很早就读过鲁迅 ， 《秋夜》 开头

整理汇编而成 ， 核心思想出 自 《宣讲拾遗 》 ，
信仰两句话 ，

曾令他
“

眼里喻满了 泪水
” ？

。 他在 《病
“

因果报应
”

和善恶
“

感应
”

，
只不过事例随时代相报告 ？ 后记 》 写道 ：

“

我的好处是静默玄想 ， 只

发展有所更新 ，
思想 内 容被进一步地 系统化 了 。觉得我得改变文学观 了 。 鲁迅好 ， 好在有 《阿 Ｑ

而 《宣讲拾遗 》 由 乡 间文人采集百姓易于接受的正传》 ， 是分析了人性的弱点 ， 当代的先锋派作家

故事和传说编纂 而成 ， 用 以解释宣讲清世祖 《圣受到尊重 ， 是他们的努力有着重大的意义 。 《阿 Ｑ

谕》 和明太祖 《六谕 》

？
， 目 的在于维护基层社会正传》 却 是完全 的 中 国 味道。 二十多年前就读

秩序的和谐稳定 。 《古炉 》 中善人说病的情节有些《 阿 Ｑ 正传》 ， 到 了现在才有 了理解 ， 我是多么的

？
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蠢笨 ， 如果在分析人性 中弥漫中 国 传统中天人合（
Ｅｎｌｉｇｈｔｍｅｎｔ

） 存在语义关联 ， 更重要的是要理解
一

的浑然之气 ， 意象氤氲 ， 那正是我新的兴趣所带灯驱撵捉拿的到 底是怎样的一种
“

鬼
”

？ 这个

在
” ？

。 文学观念的转变 ， 前文提到 的反反复复 的
“

鬼
”

贾平凹看到了 ， 它就是 《老生 》 第四个故事

句式仿拟 ， 以及对鲁迅式意象 ， 如病人吃蒸馍蘸中老余和唱师谈论的
“

闹世事
”

的活鬼 ； 鲁迅也

人脑浆 、 吃婴儿的模仿和重复使用 ， 都反映着贾看到了 ，
阿 Ｑ 也许就是阿

“

鬼
” ？

。 鬼者 ， 归也 。

平凹小说中鲁迅影响的痕迹 。它不仅可 以归去 ，
也可 以归来 。 我们再次见到了

贾平凹新世纪小说启蒙话语的存在最集 中 的那个
“

大重复
”

：

一切都是旧鬼上身 ，

一切都是 旧

体现还是在人物塑造方面 。 《病相报告》 是
一部颇鬼重来 。 在这个意义上 ， 贾平 凹小说是不折不 扣

具先锋性的小说 ， 但复杂 的文本操作使贾平凹感的
“

民族寓言
”？

。

“

重复
”

在他那里 已然成为
一

到很不自 在 ， 没等 《病相报告》 写 完 ， 他就急不种诗学 ，

一

种思想的构筑 。 上世纪 5 0 年代初 ， 侯

可耐地先写 了一篇很贾平 凹 、 也很鲁迅 的 中篇小外庐先生 曾 有过一个观 点 ， 认为 阿 Ｑ 的 Ｑ 是

说 《阿吉 》 。 说 《阿吉》

“

很贾平凹
”

， 是因为该Ｑｕｅｓｔ
ｉｏｎ 的简称 ， 直到 7 0 年代末 ， 他还在坚持这

作充满各式重复
；
说它

“

很鲁迅
”

， 是因 为阿吉是 一观点 。 不想 6 0 多 年后 ， 在贾平 凹 的小说里 ，

阿 Ｑ 精神上 的近亲 ， 是作者在新的历史背景下对
＂

鬼
”

与
“

问题
”

奇妙地 纠结在了 一起 。 不仅如

阿 Ｑ 的重写 ，
是在人性分析基础上

，
对鲁迅 国民此

，
马克思也看到了那个

“

鬼
”

：

“
一切 已死的先

性批判精神的 自觉继承。 阿吉与阿 Ｑ 的不同在于 ， 辈们的传统 ， 像梦魇一样纠缠着活人的头脑 。 当

阿吉从城里 学会 了说段子 ， 好编排人 。 阿 Ｑ 想 人们好像只是忙于改造 自 己和周围 的事物并创造
“

革命
”

， 但没资格 ， 只好在梦里
“

革命
”

；
阿吉想 前所未有的事物时

”

， 他们却 战战兢兢地请 出 了
“

革命
”

，
但没机会 ’

大骂
二

‘

文化大革命
”

， 恨它怎 “

亡灵
＂ ？

。 就此而言 ， 贾平凹小说又是超越
“

民族

么就不再来啦 。

一句骂一副 墨镜 ’ 透过阿吉这个 寓言
”

的 ’ 因为他 的写作揭示 了共同 的
“

人类意

人物 ， 阿 Ｑ 和 《古炉》 中的霸槽被 自然地连接到 识
＂

， 抵达了 自 己所企慕的
“

阳光层面
”③

。

了一起。 实际上 ， 贾平凹在 《古炉 》 中给 了阿 Ｑ讲述
“

中国故事
”

， 传达
‘ ‘

中国经验
’ ，

，

“

让世
参加

“

革命
”

的资格和机会 ， 让他顶着
“

霸槽
”

界读懂当代 中国
”

， 是贾平凹 自身创作追求的最新
的名 字 ’ 在

“

文革
”

中委实威风 了
一

把
？

。 这样 ’ 表达
？

； 新世纪以来的小说创作 ， 是他对这
一

追求
贾平凹在小说里也就坐实 了鲁迅 自 己的看法 ， 巾

的具体践行 。 贾平 四的创作启示我们 ： 讲述
＂

中

国倘不革命 ， 阿 Ｑ 便不做革命党 ， 只要革命 ， 就
国故事

”

没有 固定的方法 ’ 任何所谓
“

方法
”

的

会做 的 。

“

我的阿
￥
的运命

，
也只能如此 ， 人格也 呈现 ’ 都意 味着一条独行孤往 的艺术探索之路的

恐怕并不是两个
”？

。

不断延伸 。 这样的道路无法复制 ， 难 以模仿
；

一

再如带灯这个人物 ，
在以往解读 中 ， 人们＃ 位优秀的小说家 ，

必须具有高远的精神境界 ，
高

了餓责任意识和文化 自 信 。 在翻艺术视界里 ，

“

人道主义悲悯情怀
”

。 在我看来 ，
要想真正理解 ‘ ‘

中 国故事
， ’

、

＂

中 国经验
”

不是
“

人类意识
”

加
带灯这

－人娜象 ’ 必须把難疯子木铃藝起
以通細对象 ， 它淋身就是共醜

“

人类意识
”

的一种绝对表达 。 翻上 民族文化的云层 ，

“

中 国故
却也是草■线

’
伏脉 里 。

‘ ‘

带灯
”

ＭＭ
，

事
’ ’

、

“

中 国经验
”

也是照亮人类生命 、 人类存在
“

木铃
”

闷钝无声 。 她们无法照亮 、 唤醒被囚禁于＠一＿；

权力和苦难之中 的人们 ，
也无法 引 导他们走 出 内

心的蒙昧 、 愚顽和残忍 。 最终 ’

－

场残暴 的 冲突 ①
“

秘结
”

是贾平ｈ多次谈到的
－

种创作现象 ， 指作家创

之后 ，
带灯和木铃走到一起 ， 游走 ；在深夜 的街巷作某

一

具体作品时 的个人秘密或作品的实际所指 。

“

捉鬼撵鬼
”

。 这里 ， 人们不难想到鲁迅
“

铁屋子
”

②黑格尔 ： 《精神纖学 》 （ 上卷 ）
， 第 3 页

， 商务印书馆

的寓言 ，
不难想到

“

知识
”

和
“

启蒙
”

在中 国遭 1 9 8 7 年版 。

遇的 困厄和悲剧命运 。 说带灯这一人物是
“

启蒙③？贾平凹 ： 《对当今散文的一些看法——在北京大学 的

话语
”

的产 物 ，
不 只 因 为

“

带灯
”

与
“

启 蒙
”

演讲》 ， 《美文》 （ 上半月 ） 2 0 0 2 年 7 期 。

？
 3 6 

？





讲述
“

中国故事
”

的方法


④卢伯克 、
福斯特 、 缪尔 ： 《 小说美学经典三种 》 ， 第 2 0 6贾平 凹 、 郜 元宝 ： 《关于 〈 秦腔 〉 和 乡 土文学 的 对

页
， 商务印书馆 1 9 9 0 年版 。谈》

， 《 上海文学 》 2 0 0 5 年 7 期 。

⑤希利斯 ？

米勒 ： 《 作为重复 的 翻译—— 〈 小说 与 重复 〉？贾平凹 ： 《 转型期社会与 文学写作
——在北京师范大学

中文译本序言 》 ， 第 3 页
， 《小说与重复 ＾一

一七部英 国小的演讲》 ， 《美文 》 （ 上半月 ） 2 0 1 4 年 1 期 。

说》 ，
天津人民 出版社 2 0 0 8 年版 。？赵树理 ： 《也算经验 》 ， 《 赵树理全集 》 （ 第 3 卷 ）

， 第

⑥南帆 ： 《找不到历史
——

〈 秦腔 〉 阅读札记 》 ， 《 当代作 3 5 0 页 ， 大众文艺出版社 2 0 0 6 年版 。

家评论》
2 0 0 6 年 4 期 。？赵树理 ： 《 当前创作中的几个问题》 ， 《赵树理全集 》 （第

⑦？贾平凹 、 韩鲁华 ： 《关于小说创作的答问 》 ， 《 当代作 4 卷 ） ， 第 3 0 2 页
， 大众文艺出版社 2 0 0 6 年版 。

家评论》 1 9 9 3 年 1 期 。？？詹 明信 ： 《处于跨国 资本主义时代 中 的第 三世界文

⑧⑩巴赫金 ： 《拉伯雷的创作与 中世纪和文艺复兴时期的学》
， 《晚期资本主义 的文化逻辑 》

，
第 5 3 9 页 ， 第 5 2 3

民间文化》 ， 第 2 1 、 4 2 6 页
，
河北教育出版社 2 0 0 9 年版 。页

，
生活 ？ 读书 ？ 新知三联书店 1 9 9 7 年版 。

⑨？贾平凹 ： 《 〈高老庄 〉 后记》 ， 第 3 1 7 页 ， 第 3 1 8 页 ，⑩在贾平凹 的理解 中 ，
中 国文学史历来有两种流派或两种

安徽文艺 出版社 2 0 1 0 年版 。作家的作 品 。 时地不同 ， 他对它们 的称谓也不尽相 同 。

⑩？贾平凹 ： 《 〈怀念狼 〉 后记》 ， 第 1 9 8 页 ， 第 1 9 8 页 ，例如 ：

“

政治倾向性强烈 的
”

与
“

艺术性强烈的
”

；

“

主

安徽文艺 出版社 2 0 1 0 年版 。流文学
”

与
“

闲适文学
”

；
或从性质上将二者 比喻为

？参见多米尼克 ？ 拉波特 ： 《 屎的历史》 ， 第 6 8 页 ， 商务
“

阳与阴
”

、

“

火与水
”

等等 。 在他对 自 己 小说的美学期

印书馆 2 0 0 6 年版 。许中 ，
对两者应兼容并 收

、
并 行不悖 ，

否则是无 以 称

⑩贾平凹 ： 《责任与风度 》 ， 《东吴学术》 2 0 1 4 年 1 期 。
“

大
”

的 。 本文 以
“

问题小说
”

话语和
“

乡土小说
”

话

⑩南帆 ： 《剩余的细节 》 ， 《 中 国 当代作家评论》
2 0 1 1 年语描述贾平凹小说话语框架 内 的两条主导脉络 ，

主要是

5 期 。考虑他新世纪小说创作 的实际状况 。

？贾平 凹 ？

？ 《看人》
，

《商州初 录》 ， 第 2 2 页
，
安徽文艺 出＠？贾平凹 ： 《让世界读懂 当代 中 国 》 ， 《人民 日报 》 2 0 1 4

版社 2 0 1 3 年版 。年 8 月 3 1 日 。

？希利斯 ？ 米勒 ： 《小说与重复
——

ｔ部英 国 小说》 ， 第 3？贾平凹 ： 《古炉
？ 后记 》 ， 第 6 0 5 页

，
人 民文学 出版社

页
，
天津人民 出 版社 2 0 0 8 年版 。 2 0 1 1 年版 。

？谢有顺 ： 《贾平凹小说的叙事伦理》 ， 《西安建筑科技大？明太祖朱元璋 《六谕》 亦称 《圣谕六言》 ，
具体 内容为 ：

学学报》 2 0 0 9 年 4 期 。
“

孝顺父母 ， 尊 敬长上 ， 和 睦乡 里 ， 教训子孙 ， 各安生

⑩⑩贾平 凹 ： 《妊娠
？

序 》 ， 第 2 页
， 第 1 页

，
安徽文艺 出理

，
毋作非为 。

”

清世祖顺 治 《圣 谕六训 》 为朱 元璋

版社 2 0 1 0 年版 。《六谕 》 的盗版 ， 只改动 了三个宇 ， 具体为 ：

“

孝敬父

⑩⑩贾平 凹 ： 《浮躁 ？ 序言之二》
，
第 1 页

， 第 1 页
，
安徽母

，
恭敬长上 ，

和睦乡 里
，
教训子孙

， 各安生理 ， 勿 作

文艺 出版社 2 0 1 0 年版 。非为
”

。 参见酒井忠夫 ： 《 中 国善书研究》 （ 下 ） ， 第 5 1 0

＠贾平 凹 ： 《 废都 ？ 后记 》
，
第 4 2 9 页

，
安徽文艺出 版社页

，
江苏人民出 版社 2 0 1 0 年版 。

2 0 1 0 年版 。＠贾平凹 ： 《 自 传
——

在 乡 间 的 1 9 年》
，

《 作家》 1 9 8 5 年

？？贾平凹 ： 《病相报告 ？ 后记》 ， 第 1 8 4 页
， 第 1 8 3

—

1 8 4 1 0 期 。

页
， 安徽文艺出版社 2 0 1 0 年版 。？在一次与笔者的私下谈话中 ， 陈晓明先生提出 霸槽是对

？怀特海 ： 《思维方式 》
，
第 5 6 页

，
商务印书馆 2 0 0 4 年版 。阿 Ｑ 的续写 。 文 中论述

， 受到这
一

观点很大启发 。

？郭洪雷 ： 《给贾平凹先生 的
“

大礼包
”

》 ， 《文学报》
2 0 1 1？鲁迅 ： 《 〈阿 Ｑ 正传 〉 的成 因 》 ， 《鲁迅全集》 （第三卷 ） ，

年 1 2 月 2 9 日 。第 3 9 7 页
，
人 民文学出版社 2 0 0 5 年版 。

？贾平凹 ： 《好作品 5 0 年后见分晓 》 ， 《新闻晨报》 2 0 0 2 年？参见丸尾常喜 ： 《

“

人
”

与
“

鬼
”

的纠缠
——鲁迅小说论

4 月 2 4 日 。析》 ， 第 9 1 页
，
人民文学出版社 2 0 0 6 年版 。

？贾平凹 ： 《答 〈 文学家 〉 编辑部问》 ， 《 动物安详 》
，
第⑩马克思 ： 《路易 ？ 波拿 巴 的雾 月 十八 日 》

，
《 马克思恩格

2 1 9 页
， 安徽文艺 出版社 2 0 1 3 年版 。斯选集》 （ 第

一

卷 ） ， 第 6 0 3 页
，
人民出版社 1 9 7 2 年版 。
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，
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＿

 ［作者单位 ： 福 建 师 范大 学文学 院 ］

2 6 5 页 ， 上海文艺 出版社 1 9 7 9 年版 。责任编辑 ： 刘 艳

？贾平凹 ： 《浮躁
？

序言之
一

》 ， 第 1 页
， 安徽文艺 出 版社

．

2 0 1 0 年版 。

？ 3 7 ．


