每逢春节，大年初二，我回老家的一个固定行程，是去看二姨妈。

　　姥姥生了四个女儿和一个儿子。妈妈小名叫大珍，二姨妈小名叫小珍，三姨叫麦珍，最小的四姨因为瘦小，干脆就叫瘦珍。乡下的生活那么粗糙，为孩子起名是比较随意的，尤其是女孩子。珍并不多么珍。我唯一的舅舅是她老人家最大的珍宝，反而不叫珍，昵称是老鳖，大概是希望他能长寿。他的大名叫社成，是社会主义成功的意思吧，很有点儿家国天下的气势。这才是真真儿的珍吧。

　　按豫北的规矩，走亲戚有个一律平等的原则，比如有七个姑呢，那就得全部走一遍。有八个姨呢，也都该走一遍，前提是不要离得太远。我的三个姨都在焦作市，按说我都该走一遍的，但是也许我就是这么一个狭隘的人，逢年过节，我就只去二姨妈家，因为觉得她最亲。

　　小时候是很怕她的，因为她最厉害，最强悍。妈妈的姊妹几个里，她当时是生活条件最好的，因为命好。姨夫当兵时和她定了亲，后来姨夫转业到了市里的轧钢厂当了一个中层领导，她作为随军家属也成了市民，进了轧钢厂当上了工人。我家和姥姥一个村子，每当她回乡去看姥姥，顺便也会提着一大篮子东西到我家，里面有胖乎乎的油条，有红艳艳的苹果，有香喷喷的炒花生，总之有我想象中的各种美味。看见我，她总是勉强笑一秒，扒拉一下我的头，马上变成一脸的嫌弃:“多长时间没梳头了?”“看这衣服脏的。”

　　我平生第一次洗澡，就是她带我去的。在八十年代初，我们那里的乡下孩子几乎是不洗澡的，能把脸洗干净就算卫生。那一次不知道是什么机缘，也许就是去她家走亲戚，被她拽到了轧钢厂的职工澡堂。我记得再清楚不过:她买票，让我先朝前走，我愣头愣脑地就拐向了男澡堂，她气急败坏地喝道:“你给我站住!”

　　在澡堂里，其实我是很想羞涩的，是因为从没有暴露过裸体，也是因为知道自己满身黑黢黢的陈垢。但她是那么粗暴，不管不顾地把我剥精光，把我扔进池子里让我不许出来，要好好泡，然后她自己开始洗，等她洗得差不多了就把我从池子里揪出来，开始搓我，一边把我搓得生疼一边叨叨:“脏死啦，脏死啦。”

　　第一次用抽水马桶，也是在姨妈家。洗手间不见光，进去必须开灯。左边隔壁是客厅，右边隔壁就是厨房。乡村的厕所都离厨房和堂屋很远，我从没有在解手的时候一边听着炒菜声一边听着电视声，很紧张，即使插着门，也还是紧张。解完了，不知道该怎么办。踌躇着，听见姨妈在外边喊:“好了没，住里边啦?”我说好了。她又喊:“拉上面那个绳子!”我往上瞧，看见那个绳子，便支楞着脚尖儿去拉它。哗啦，水流泻出来，我马上明白了怎么回事儿，开始可惜了那水。那么干净的水呢。