在北京，我们饭店的冬季时令小菜“沙窝萝卜”一上桌，卖相气度不凡。满眼爽利，碧翠晶莹，看着就口舌生津。还卖一种圆头圆脑的红皮萝卜，太原人叫“心里美”，拍碎了拌以糖醋汁，淡淡的胭脂色，粉嘟嘟堆在盘子里，模样俊俏，吃口稍硬。有人馋得紧，直接下手抓来吃。嘎吱嘎吱。忽然哎呀一声———他的手指头已微微泛红———这种萝　卜掉色。记忆中，我奶奶牙齿还未掉光，每顿饭吃到尾声，一定要来几口脆萝　卜。嘎吱嘎吱。真那么好吃？　她笑眯眯来一句，省得漱嘴，还通气化积。

　　我家楼下的菜场一入冬，白萝卜大量上市。有长有短，大小不一，圆头尖头，红皮青皮。价格大相径庭。白萝卜究竟有多少种？　真说不清。我吃过最好的白萝卜，当属产自天津的“沙窝萝卜”。天津人叫“卫青萝卜”。萝卜通体沉绿，从头到脚，一路绿到底，一根萝卜能见白的部位，最多不超过四分之一。一刀下去，萝卜芯也透着绿。碧绿欲滴，像玻璃翡翠。这种萝卜水分极大，天津人给它起个好听的名字———“赛鸭梨”。这萝卜水分真是足，个头又真大，吃口爽脆。我们饭店一到季节，专卖这道时令凉菜。做法很简单。萝卜洗净去皮，直接改刀，等寸宽窄的长条，盘子里一层一层码好，恢复成萝卜形状，单跟一小碟自制蘸酱，就那么端上桌。吃吧!　顷刻间一抢而光。人人手口并用，大快朵颐，耳边盈满“嘎吱嘎吱”，吃得痛快。沙窝萝卜既脆又甜，凉菜间每天不论准备多少，最后都估清。卖得一根不剩。萝卜皮也不浪费，稍稍晾晒几天，散散水气，待皮子边缘微微卷起，撒一小撮细盐粉，直接上手，来来回回揉搓，入油锅快速翻炒，撒一点花椒水，最后少不了喷一股老陈醋。装盘。地道的家常小菜———“炝萝卜皮”。酒多来几口，醒脑解酒，上海人说，“哈灵!”

　　有次去逛进口食品超市，竟然看到“沙窝萝卜”。标价令我吃惊。边上销售小姐笑眯眯地说，“这种萝卜卖得极好，世界各地的顾客都喜欢”。贵得咂舌。要说天津沙窝萝卜踏遍世界，倒也并不夸张。据说美英日法等国，大大小小菜市场，这种萝卜大受欢迎。千里迢迢运来，自然身高价贵，包装也高大上———不再叫萝　卜，改叫“GaBang Pear”，直译过来就是“嘎嘣梨”，成了水果界一枚新晋翘楚。超市里的沙窝萝卜，后期仔细包装，方方正正一只大纸盒，里面三四颗，洗得光眉俊眼，安安静静躺着，有种傲娇的华丽。这萝卜有水果的好处，反之却不然。天津人有句老话———“吃了萝卜喝热茶，大夫气得掉了牙”。道理不言而喻。有次去天津，朋友请饭。那饭馆开在一个毫不起眼的犄角旮旯，一脚踏进，朋友抬手朝边上一指。沿墙根立着高高低低一摞纸箱，店老板笑眯眯迎上来说，“萝卜您自个儿挑，多少随意，给厨房就得。”朋友走过去，拿起两根就往地上摔。我一吓。这是做啥？　他头也不抬来了一句，“萝卜落地摔八瓣儿，保好您!”我忽然想起奶奶去菜场买竹笋情景。也是这样。一大早，刚运来的一车新鲜竹笋，奶奶专挑那些落地摔碎了的，卖相不佳，吃口却极好。真怪。