每个人的一生都是一本书，而“我”是故事里唯一的主角，就像林夕的歌词所倾吐的那样：“我就是我，是颜色不一样的烟火”。

　　但是，要解释“我”与他人哪里不一样、为什么不一样却复杂得多。从古到今，人类一直在自我认知的迷宫中困顿徘徊。我们尝试用基因、大脑图谱、星座、血型、粘液、个性测试……来认识自己，也了解他人。“在土星的标志下”——美国艺术评论家苏珊·桑塔格这样形容德国哲学家本雅明的忧郁与沉默。但是，这样的自我探索只是为一幅千片拼图填补了一两个空白。朦胧而抽象，成为我们已经习惯的“自我表达”。

　　因此，当我合上詹妮弗·奥雷特这本《我，我自己，为什么》（中信出版社）的时候，发现自己竟然接住了作者抛掷给我的、一颗科学所结出的清甜果实，忍不住惊呼它的美妙。

　　如果说文艺复兴开启了人的自我书写，多年后的奥雷特则是在探讨了科学、哲学、遗传学、神经科学、心理学和流行文化的基础上，为我们绘制了一幅认识自我的地图。

　　放大这张地图，其上所标注的第一个站点即是：究竟有几个自我？

　　作者拿自己作例：她从小喜欢音乐可能继承自学艺术的母亲；她面对困难时的态度，表明环境和教育产生的影响；她能够认识女性的身份，却喜欢“假小子”打扮，热衷冒险活动，显然身份与行动之间的差距也塑造了自我。所以，“自我”是个多面体——个体自我、社会自我、意识自我、身体自我、进入互联网时代的虚拟自我，都是作者着力探索的“主体”。

　　当面临诸多“自我”选择，“我”“我自己”究竟该和谁相匹配？这是奥雷特地图上的第二个站点，探讨的是身份和行动之间的差异和互动。各种自我之间一直奏着那种既和谐又矛盾的多重奏，其中的选择和发现，就是自我意识的建构。

　　而第三个站点探讨的是幻觉体验，仿佛灵魂的“我”和身体的“我”开始分离。作者试图通过研究这种特殊状态来挖掘自我意识的形成与变化。在她看来，我们或许无法解释自我意识的栅栏如何修建，却可以通过拆除它，在重建的过程中得到一星半点的答案。

　　如果“我”是“颜色不一样的烟火”，那么在绚烂的盛放时刻，我们反而很难看清自我。诗意和感性都无法解答自我之谜，只能在最深邃的黑暗中摸索，用科学和理性去认知。最后，当看清“我自己”，并找到“为什么”能看清自己的答案时，这片沉郁的天空将重新绽放光芒，一片明朗。