简·奥斯丁的《爱玛》里，奈特利先生说，爱玛从来没有读过书单上要求读的书，“因为她不愿屈从于任何需要机械和耐心的事情，也不愿意为了理解而约束想象。”

　　所以，打开《如何阅读一本小说》不久，我就将作者托马斯·福斯特引为同道。这是一本自由阅读者的心得汇总，虽说原书名“How to read novels like a professor”看起来是教门外汉读小说的，其实更像是一场跟资深文学读者的沙龙分享会。

　　福斯特是个英美文学专家，也是教师，但第一句话出口，我就确信他不是开书单型的教师。“艾丽丝·默多克一生中只写了一部小说。但她写了26遍。安东尼·伯吉斯从未将同一本书写两遍。他大概写了1000本书。”1000本，这是夸张，但它当然是读过伯吉斯所有作品后的夸张。伯吉斯的《莎士比亚传》和《发条橙》几乎出自两个人的手笔，用上了完全不同的两种写作姿态。而同样多产、几乎一年出一本小说的默多克，福斯特并没有批评她，他只是把她“看透了”。

　　因为自由地阅读过，所以福斯特向读者介绍小说阅读经验时也处处提及自由。小说家在争取自由：19世纪的小说多采用全知视角，作者就是上帝，20世纪的小说想要脱出这一窠臼，在一场文学上的“印象派革命”后，视角纷纭，声音歧出，叙事手段比以往丰富太多；小说读者也可以获得自由，因为小说提供了上天入地的体验，比如，福斯特提出“绝大多数读者都是守法良民”，绝不想去做《洛丽塔》里的恋童癖亨伯特，也不想做《发条橙》里的目无法纪的小混混阿历克斯，但我们却能坦然地被小说里邪恶的主角所吸引，所陶醉，有意识地容忍他的行为，看他下一步会做什么———这不正是自由么？

　　热爱就产生于这种自由。倘若说，你想做一个出色的财务、厨师、钢琴家、健美先生，必须经过地狱般的苦修的话，那么精通小说阅读则只需经过一段自由自在的努力，且无须付出失败的代价，只要你不指望有人颁给你一份资质证明。一个阅读的“professor”必须是个极端的热爱者，给阅读行为投注灵魂，正因为这一点，我说　《如何阅读一本小说》这种书并不是写给阅读的门外汉看的。福斯特的许多洞见，无热爱或不够热爱的人顶多觉得有趣　(如果由此被引入门当然是很好的)，但同级别的热爱者，随时会被他的某句话所感动。