作为一代性感女神和流行文化的符号，梦露一直被人津津乐道。本书是梦露写于盛名时期的作品，也是她唯一一本自传。在书中，梦露首次袒露她鲜为人知的人生故事，她甚至预见了自己的死亡，将自己描述成“被人发现死在走廊尽头的小隔板间里，手里还抓着空安眠药瓶的女孩”。书中收录了未公开过的著名摄影师弥尔顿·H·格林镜头下梦露的照片，还原了一个真实的偶像：不仅仅是银幕上的性感尤物，而且是一个富有才华、独立、聪明、脆弱的女人。

　　我的社交缺点

　　我有很多糟糕的社交习惯。人们总是对我说教。约会时我一定会迟到——有时候甚至迟到两个小时。我尝试着去改变，但是让我迟到的原因太顽固了——也太让人欢喜了。

　　如果我晚上八点必须要出席一场晚宴，我会在浴缸里多躺一个小时，甚至更久。八点钟到了，八点钟过了，我还是赖在浴缸里。我不停地往浴缸里倒浴液，把水放掉，然后再将浴缸灌满水。我忘记了八点的晚宴约会。我不停地东想西想，思绪飘了很远。

　　有时候，我知道自己在做什么。浴缸里的不是玛丽莲·梦露，而是诺玛·简。我在款待诺玛·简。她过去只能用六个人或者八个人用过的水洗澡。现在，她能在如同玻璃般干净、清澈的水里洗澡。对于诺玛而言，再多香喷喷的干净浴水也不够用。

　　还有一个让我迟到的原因。我从浴缸里起身之后，会花很长时间往自己的身上抹乳液。我很享受这个过程。就这样，又一个小时愉快地过去了。

　　我终于开始穿衣服了，能多磨蹭就多磨蹭。我开始感到一点内疚，因为我的体内似乎有种冲动，让自己尽可能地迟到。迟到令我倍感快乐——人们都在等我。他们迫切地想要见到我。他们需要我。我想起了自己被嫌弃的童年。无数次地，没有人想要看见这个小女仆——诺玛·简，甚至包括她的母亲。

　　在惩罚这些等待我的人的过程中，我获得一种畸形的满足感。但是，我真正惩罚的不是他们，而是那些多年前抛弃诺玛·简的人。我觉得这不仅仅是一种惩罚。我感到兴奋，仿佛去参加派对的是诺玛·简，而不是梦露小姐。我迟到得越久，诺玛·简就越开心。

　　对于我的拖拉行为，人们心怀不满。他们指责我，认为我想让自己变得重要，让自己的出场显得特别。这个原因部分属实，但是，渴望变得重要的是诺玛——而不是我。

　　诸如此类的社交缺点，以及我在派对上无法像笑痴一样时刻保持微笑，还有我无法像鹦鹉一样叽叽喳喳。最糟糕的一点就是，那些盛装出席派对的人将真正的自我遗忘在家，他们仿佛是在舞台上扮演别人。他们假装自己很重要，想要你意识到他们的重要性，而不是他们自己。但是，更加糟糕的是，当人们在“社交”的时候，他们不敢展现自己人性的一面或者智慧的一面。在派对上，他们不敢表达跟其他人不同的观点。男人们与女人们不仅穿着相似，他们的思想也趋于雷同。他们期待派对上的所有人都只谈论“派对话题”。

　　当我看到人们对我露出假装自己很重要的面孔，或者当我意识到他们正在微暗的派对灯光下昂首阔步时，我就怯场了。我喜欢大人物，但是我喜欢在做重要之事的他们——而不是从小人物那里收集吹捧的他们。

　　在派对上，也有人无法感觉到自己的重要性——即使这是一个重要的派对，他们的名字即将出现在第二天早上电影专栏里的“出席人员”之中。这些人通常只是混迹于剧组的临时演员。他们没有台词，也没有“生意”要谈，只是填补空间的装饰物。

　　好莱坞的派对不仅让我困惑，而且常常让我感到幻灭。当我见到我自童年起就仰慕的那位电影明星，幻灭感油然而生。我总是以为电影明星们是既有趣又匆忙的人，充满了个性。我在派对上遇到其中一位，我发现，他（或者她）通常都是暗淡无光的，甚至诚惶诚恐的。我常常安静地站在一个派对上几个小时，看着我的偶像们变成了一个个无聊的小人物。