中国人自诩是爱书的民族。美国也不甘人后，而且，按照联合国教科文组织近年来的统计，美国的人均阅读量处在世界各国民众阅读量前列；而素有文明古国之称的中国在这方面却在走下坡路。

　　但仅有这一点并不能说明美国人比中国人爱书。在现代中国，只要有几斗余粮或略有闲钱的家庭一般都会置办个书橱或一些藏书来装点门面。君不见，那些几乎从不读书者俨然也有书房，其书架上也是大部头精装书排列庄严；至于一般图书特别是时髦读物，更是应有尽有。

　　从古至今，中国人的宗教似乎是教育。而支撑这个宗教的支柱就是读书。曾几何时，读书咸被国人认为是最神圣的事情，万般皆下品，唯有读书高。现在，读书即使不为光宗耀祖，仍然是挣个好出身、好前途的起码保证。

　　要读书，首先就得有书。所以，旧时代家有藏书应该是做人的最大骄傲。既然这神圣的资源这么稀缺而且是成功的保障，书也就被赋予了神圣和神秘的色彩，以至于有的穷酸文人有了几本破书就当成传家宝，神秘兮兮永不示人，甚至发明出“老婆不借书不借”这样决绝的穷措大格言。

　　那时没有公共图书馆，藏书成了读书人的登龙捷径。不只是科举用书，就是诗词歌赋医农杂艺类的闲书乃至小说戏剧之类的书都奇缺或者难以得见。有藏书才是接近知识的第一步，才有读书的可能。因此，藏书是旧时中国人获得知识的源泉。

　　笔者幼年读书时光赶上了中国动乱年代，因为政治和经济的原因那时中国图书奇缺。别说一般人没有藏书，即使家有藏书者也被查抄或因此酿成祸根。这样，藏书自小竟成了我一生的情结和梦。到了和平年代，在国内时做研究要藏书，在美国教书写书也要藏书；我自然也留心起了美国社会、高校和老百姓的藏书观。经过这一仔细观察，我发现美国人称得上爱书，但是他们的藏书观却跟我们大相径庭——不只是大相径庭，有的甚至是我们完全不能苟同并将引为奇谈呢。