A.司各特·伯格是美国著名传记作家。1978年，他出版的第一本传记《天才的编辑》即获得美国国家图书奖传记奖，时年二十九岁。之后他又以近十年一部的缓慢频率出版了四部传记，包括米高梅电影公司创始人之一塞缪尔·高德温、飞行英雄林德伯格、女演员凯瑟琳·赫本和美国总统伍德罗·威尔逊。其中《林德伯格》一书获得1998年普利策传记奖。

　　《天才的编辑》写的是美国出版史上最著名的文学编辑麦克斯·珀金斯的一生。在珀金斯几十位作者中最为人熟知的，就是F.司各特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威和托马斯·沃尔夫。这部深入讲述编辑与作家关系的传记在美国出版界和文学界影响深远，几经再版。今年10月，根据该书改编的电影《天才》也将公映。

　　我知道您高中时就很迷F.司各特·菲茨杰拉德的小说，后来上了普林斯顿大学，把兴趣转移到了他的编辑麦克斯·珀金斯身上。您怎么会有这个转向，并且在二十多岁就决心写这样一个冷门人物的传记？

　　伯格：我十五岁那年，发现了F.司各特·菲茨杰拉德，随后几年，我把他写的作品以及所有关于他的东西读了个遍。十七岁要考大学的时候，我只想上普林斯顿大学，因为那是菲茨杰拉德上过的学校，也是我的另一个偶像伍德罗·威尔逊总统的母校。进了大学不到两天，我就一头钻进普林斯顿大学图书馆去挖掘菲茨杰拉德档案。在阅读那些文件的过程中，我不断看到麦克斯韦尔·珀金斯这个名字，还有菲茨杰拉德和他的通信。恰好差不多在那个时候，斯克里伯纳家族把斯克里伯纳出版社的全部档案捐给了普林斯顿图书馆（从十九世纪中期开始，他们家族的历代成员都上普林斯顿大学）。这些档案足有几百箱文件，其中有许多麦克斯韦尔·珀金斯与作者的通信。于是在读大二的时候，我就成了这批档案的第一个研究者。与此同时，在英国文学和美国文学研究领域都很出色的卡洛斯·贝克教授（Carlos Baker）刚刚出版了他那部堪称典范的海明威传记。一天下午，我去敲他办公室的门，说我最近老在琢磨一个写书的好主意——我想写一部麦克斯韦尔·珀金斯的传记。因为关于珀金斯的那些大牌作者，海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫等等，已经有许许多多书，可关于珀金斯这个发现、培养他们的幕后人物，还从来没有人写过一本书。卡洛斯·贝克说：“司各特，我刚花了七年时间写欧内斯特·海明威，可对我来说，麦克斯·珀金斯仍然像七年前一样神秘。写书当然是好主意。问题是你现在有没有能力完成它。”鉴于当时我只有十九岁，他建议我先把毕业论文主题设定为珀金斯；如果在普林斯顿再待两年我仍然有兴趣写他，那就可以把论文扩展为书。在这期间，我可以充分利用时间把这篇我感兴趣的论文写好。于是在1971年6月毕业的时候，我的论文获得了A+，这是英文系的论文奖，还有满满三页的注释，这是我为将来在论文的基础上写书做的准备。

　　所以您从普林斯顿大学毕业时，就决定要写一本完整的珀金斯传记了。您当时估计要花多少时间写完，最后完成到底花了多长时间？

　　伯格：毕业后的第二天，我就开始全力以赴写我的麦克斯·珀金斯传记。当时我在城里为一个教授看房子，所以不用花钱租房；那篇论文获得的奖金还够我维持生活。我想，只要再花三个月在普林斯顿图书馆完成研究工作，三个月写书，三个月出书，就行啦。但是，我少算了六年！我几乎花了整整两年时间做研究——这些工作包括去其他图书馆查找珀金斯的书信（光是在收藏托马斯·沃尔夫档案的哈佛大学霍顿图书馆就待了三个月），采访我能找到的所有认识麦克斯·珀金斯的人，尤其是他的五个女儿，当时她们都还活着。做完这两年的研究工作，我就搬回了洛杉矶我父母家，回到我自己从小居住的卧室，又花了四年时间写完这本书。