青岛是许多人很想“到此一游”的胜地，我几十年前游过一回，果然此行不虚。比之喧嚣的上海、北京（那时的京沪还不算怎么喧嚣），它幽静如世外。徜徉在海边，数里长的滨海大道，却行人稀稀疏疏，栈桥静默得似一帖剪影。几年前又去游了一回，与其说再游胜地，不如说寻温旧境。往崂山去的一路游人如织。站到五四广场，随即卷入人流漩涡一般，进退不能自主。拔地耸天的现代建筑，叫人不辨置身于青岛抑或哪个都市。寻旧而未得，当然失落之至了，难免今不如昔地感慨一番。陪游的姑娘很不以我的感叹为然，她问，你们只是来玩几天，怀怀旧，要看原先的样子，怀一阵，满足地走了，我们年年岁岁住在这里，难道把我们永远遗弃在上个世纪吗？

　　姑娘问得在理，其理又何止关乎青岛的过去与现在。

　　这些年来怀旧之风久盛不衰，老房子，老店号，老家具，老服装，老照片，无不勾起怀旧之情。怀旧是温馨的，有益于人的情绪，当然也就利于健康。有时虽为复旧，旨意倒在革新。唐代的“古文运动”，八十年代的“拨乱反正”，皆是。

　　怀旧若过了头，由怀而恋，恋而守，守而不再前瞻，以至浸入潜意识，形成凡旧必好、必存、必护的思维定势，固步自封、作茧自缚，那离温馨岂不很远了。就说沉寂了几十年的林徽因，如今几乎家喻户晓。她的北总布胡同故居也非同寻常地受人关注，有热心人，有媒体，为它的被拆愤愤然，奔走疾呼，非保存为文物单位不可，一时成话题热点。作为林徽因研究者，我极希望这位才女的遗物保存越多越好。可平心而论，像林徽因这等历史名人，政界、学界、业界、医界、艺界，人数均远非寥寥，他们在京城的旧居，该不下数百处。若每一处都保存下来，实在为难了城市规划局，动辄得咎，北京城还如何建设？

　　个人情感与整体利益并不都一致的。社会总要向前，向前则不免淘汰一些东西，甚至有所牺牲。近日得某作家赐函，八行花笺上的娟秀行楷，煞是可爱，归入收藏把玩的小匣子——不再是禁锢人性的“文革”时期了，今日已经准许这点儿个人癖好。但我不会跟着去感叹旧式尺牍的式微，电子信取代八行笺，毛笔让位钢笔，钢笔又将让给键盘，时所必然也。

　　上山下乡曾经是一代人难以抗拒的人生旅程。就某一人言，或许特别幸运，受苦不多，备受老乡关顾，且可能收获了至今无悔的爱情。不应苛责他怀恋“广阔天地”，但同样不应的，是由此美化那场给千万青年带来种种蹭蹬的运动。

　　旧与新的关系，还是鲁迅看得透彻。“五四”新文化运动批判国粹，他一针见血道，要保存国粹，先得要国粹能保存我们。