我1997年念大学时，在一家小书店里看到了一本《修道院纪事》。那时我不知道若泽·萨拉马戈是谁，因为之前我从未读过葡萄牙小说。但只看了开头我就意识到，又多了一位要持久牵挂的作家。在该书正文第一页，我读到这样一段话：

　　要说过错在国王身上，那简直难以想象，这首先是因为，无生育能力不是男人的病症，而是女人们的缺陷，所以女人被抛弃的事屡见不鲜。其次，如果需要的话可以举出事实证据，因为本王国王室的私生子多得很，现在大街上就成群结队。况且，不是国王而是王后不知疲倦地向上苍乞子……

　　在我当时的外国文学阅读经验里，从没有哪个作家这样说话。萨拉马戈用荒唐的、无理取闹般的逻辑展开叙述，但必须承认，不管他如何吊诡、顽劣和不正经，他说的都是相当严肃的事，奇怪的逻辑里有他想让读者看见的事情真相。还有，他漫山遍野地动用各种关联词：首先、其次、况且，不是、而是，因为、所以，如果……大师们和教科书都在提醒初学写作的我，别一动笔就向关联词求救，只有拙劣的作家才会如此。但萨拉马戈频繁地因为所以如此贴切，似乎只有他才敢这么用。从那时开始，萨拉马戈一跃跻身于我偏爱的作家的极短名单内，这个名单多年来早已从1.0升级至3.0、4.0，很多大师来了又去，但萨拉马戈依然“硬硬的还在”。