那辆笨重的童车，是我和母亲在整理储物棚里的旧物时发现的。它完全淹没在一堆旧物里，多少年了，我们把无用的东西一件一件叠加上去，却从未留心到它在不声不响地承受着时光的无情。

　　若不是雨天闲着无事，整日忙碌的母亲是无暇顾及那些被丢弃的物件的。我们一层层整理归类。当古朴笨重、铅灰色的童车出现在眼前的时候，我和母亲都愣住了——它结结实实，结实得都让人不敢相信。我用力晃了晃，一抬头，看见母亲眼中的惊喜，还有泪。

　　童车是外祖父给我做的。外祖父有一双巧手，用钢筋和木板做成了一辆童车，缝隙间还做了花型。说是童车，其实它有孩子的睡床那么宽大，真材实料，略显笨重，但格外坚固。历经几十年，依然如初。

　　“如今看起来落后老土，在当时不知道有多稀罕呢。”母亲擦着上面的灰尘说。母亲擦得很仔细，虔诚得不得了，从来没见她对旧物如此珍视过。

　　常听母亲说起，我们姊妹几个都是在童车里长大的。那时候，家里穷，靠母亲织布贴补家用。童车放在母亲身边，我们坐在里面玩，稍大一点，就扶着童车一点一点地学走路。母亲当年织的布留下了一部分，在箱子里放了好多年。我结婚时，母亲特意找出来给我做了两床被单。我不舍得用，总觉得它们意义重大，充满了时光的味道。