（一）被遮蔽的1985

　　1985年，因85新潮美术运动而闻名中外。然而，20世纪80年代活跃一时的中央工艺美术学院，在有关85新潮美术的叙事中即便不是缺席的，至少也是被边缘化的。高名潞说，“1985年，1986年的新潮美术带有明显的反纯艺术倾向，将人的问题明确作为艺术的目的，但同时，原先的纯艺术倾向仍有增无已，形成了当代学院主义艺术的完整形态。”[1]高名潞所谓的“人的问题”，主要指艺术之外的社会现实问题。按照这一定义，随着1979年首都国际机场壁画创作而浮出水面的“装饰美”、“形式美”等纯艺术倾向，是不够“新潮”的。

　　20世纪80年代的新潮美术运动，如饥似渴地接受了西方现代派，创新与叛逆精神可嘉，却缺乏对西方深入细致的了解。事实上，在20世纪上半叶的西方现代派或先锋派艺术中，原本就存在着“艺术”和“反艺术”两种倾向。例如，从野兽派到立体主义，是追求纯艺术的，侧重形式探索；从未来主义到达达主义，是反纯艺术的，侧重观念性与社会性。最有意思的是，在不少先锋派艺术家身上，如有左翼倾向的塔特林、汉斯·里希特和柯布西耶等，“为艺术而艺术”的纯形式追求与“为人民而艺术”的政治化诉求是矛盾地结合在一起的。在包豪斯这所左翼的、先锋的现代设计学院中，也同样存在着这样的矛盾现象。不过，在一个大工业生产和大众化消费为主导的时代，追求抽象简洁的形式与为人民提供物美价廉的产品，这二者之间不仅不存在矛盾，而且必然结合到一起。

　　在中央工艺美院的历史上，也同样存在着形式与功能、为艺术而艺术与为人民而艺术的联姻。有人甚至断言，中央工艺美院是“中国的包豪斯”。创建这所学院的元老们，不少有留学欧洲的经历。庞薰琹先生到法国接触了偏向纯艺术的现代派，同时对为生活而设计的装饰艺术学院深感兴趣，郑可先生则直接受到了包豪斯的影响……追根溯源，将中央工艺美院与包豪斯做对比并不为过。在一些人印象中，包豪斯不搞工艺美术，只搞现代设计。但实际上，包豪斯并不只有“三大构成”和“功能主义”，它的前身是魏玛工艺美术学院，首任院长格罗皮乌斯在建院宣言中继承的是工艺美术运动领袖威廉·莫里斯的思想。只不过，在当时的历史条件下，包豪斯必然会选择从以手工制造为基础的工艺美术过渡到以机器制造为基础的现代设计。在中央工艺美院的历史上，也同样存在这样的演变，甚至从某一天开始，“工艺美术”也从学院名称中消失了。然而，随着人民生活水平的提升和个性化需求的增长，传统工艺在新世纪到来之际又开始受到社会广泛关注；从传统造物智慧中总结提炼的装饰造型基础和图案设计方法，又焕发出新的生机。

　　在85新潮美术的叙事逻辑中，中国与西方，传统与现代，形式与内容，自律与他律，被表述为一系列非此即彼、二元对立的矛盾。而在中央工艺美院的文脉中，却始终流淌着一种融通中西古今土洋的创新、包容精神。张仃先生在《阐旧邦而辅新命》（2001年）一文中，将“中与西、土与洋、古与今”概括为困扰着20世纪中国文化走向的三对概念，并说“我希望在20世纪快要结束的时候，纠缠我们这一代人的问题能有一个说得过去的答案。我不希望下个世纪到来的时候，中国美术界仍然被这样三对概念笼罩”。[2]张先生向后人提出希望，实际上他自己已经想通了，并且身体力行地与庞薰琹、张光宇等先生一起做着这样的探索，只可惜这种超越20世纪的努力，被命途多舛的20世纪所耽搁和埋没，成为一种被遮蔽的可能性。

　　这一可能性，被1960年代愈演愈烈的政治运动所压制，在1978年以后重新爆发，到了1985年到1986年，与国内并行的各类新潮文艺一起达到一个高潮。不过，当时占主流的新潮文艺思想，更看重“西、洋、今”，不注重“中、土、古”，使得蕴藏在中央工艺美院文脉中的这一超越古今中西之争的可能性被简单地理解为一种装饰性的风格，而被20世纪90年代以来的艺术批评叙事不断边缘化。不过，80年代初重获解放的老先生们，在当时并不考虑这些问题，他们满怀热情，干劲冲天，一心想把失去的时间补回来。当时的学院，也和他们一样，处在这样的氛围和心情之中。

　　正是在这样的氛围中，来自全国工艺美术行业的140余名青年骨干在1985年走进了中央工艺美院，与这所劫后逢生的学院结下了终生不渝的友情。负责拟定教学方案的是张仃，参与教学的老师，多数曾参加机场壁画创作工作。在当事人看来，这是学院历史上一次“空前绝后”、“理当载入史册”的进修班。张仃、吴冠中、白雪石、叶浅予、阿老、钱绍武、权正环、陈和鼎、侯德昌、庄寿红、朱军山、李燕、朱军山、刘巨德、戴顺智……当时的师资阵容十分强大，集合了学院新老两代人最精华的力量。在北京西郊一处破败的清代王府花园中，师生同吃同住，不计较物质条件，不分课上课下，在一种理想主义的氛围中热烈交流，古今中外无所不问，无所不谈。潜伏在学院文脉中的巨大历史能量，在这一年犹如火山般爆发出来，以致于三十年后再次回忆起来，没有一个当事人不为之动容。

　　当年的学员如今已是学界业界的带头人，时隔三十年后，情难自禁而在2015年有了首届“情系’85——中央工艺美术学院师生作品展”。今年[2017年]，这个展览已是第二届。受刘巨德先生嘱托、应策展人徐建新所长之邀，本人于惶恐中欣然受命，为展览写些文字，借此梳理学院传统，思考这一传统在当今的价值。1979年，吴冠中先生针对主题先行的写实主义路线，提出“形式美”的主张而引起天下大哗。但是，随着85新潮美术运动的推进，美与形式逐渐不成为艺术创作的首要问题。当代艺术看重的是思想与观念，至于形式与媒介，是可以随时更换的，这既是国际的主流，也是国内当代艺术圈的共识。在当代艺术的语境中，如何评价学院前辈们在形式探索方面取得的成就？装饰美、形式美、抽象美在今天是否仍然有意义？