十四行诗是西方文学史上最著名的抒情诗体裁之一，而其奠基者便是被称为“人文主义之父”的意大利学者、诗人弗朗切斯科·彼特拉克。7月20日是他诞辰710周年，7月19日则是他去世640周年的日子。我们今天去纪念其人、了解其事，似乎无须再局限于历史课本上文艺复兴“文坛三杰”的笼统概括。

　　诚然，他是但丁的挑战者，是薄伽丘的笔友，也是与《神曲》和《十日谈》并为意大利俗语文学基石的《歌集》的作者；但他更是一个通过自身生活经历与思想矛盾来注解人文主义的中世纪市民，一个逃脱了黑死病的旅行家，一个供职教廷的多情公子，一个酷似中国古代文人的欧洲古典学者。

　　行万里路是为了读万卷书

　　1336年4月28日，彼特拉克登上了1912米高的法国旺图山，成为有史以来第一位“阿尔卑斯主义者”——既非考察，也非朝圣，只是为了站立在山巅看看风景，愉悦自己心情。

　　受到阿尔卑斯山脉壮丽景观的震撼，彼特拉克思绪万千，于是掏出圣奥古斯丁的《忏悔录》，进行了一次“书本占卜”。他拎起书脊，任其自由落下，摊平被风吹开的那两页，并闭上眼睛用手随机点出了一个段落：“人们游走以惊叹于山岳之高、海浪之壮、江潮之宽，以及洋流回转、星辰盘旋，但它们本身并不思考。”

　　彼特拉克合上书，闷闷不乐地踏上了下山的路，心中玩索着“自身思考”的概念。对山岳等凡俗事物的崇拜，让他感到惭愧。于是他将“内在之眼”的关注转向自我，因为灵魂是比山岳更值得人类惊叹的奇迹，“当它自身伟大时，一切外物都没什么了不起”。

　　这个故事来自彼特拉克致父亲的书信《登旺图山》，它标志着西方人重新发现，人类还有一个伟大的内在世界，它有尊严、有独立的意义、值得去思考与经营。有人说，文艺复兴的人文主义精神就觉醒于这趟“返回灵魂之谷”的下山路上。

　　然而，彼特拉克的旅行除了是去接受自然美的冲击之外，更多的是在求学，是在搜集古典文献，寻找传承文明、陶冶灵魂的材料。他说，从罗马诗人的行为和性情描述中可知，“旅行全世界的目的总是为了学习新东西。”

　　彼特拉克的“搜书者”身份与当时的藏书风尚息息相关。早在9至11世纪，王公贵族就已经习惯于拥有私人藏书室，意大利的各级修道院也会收藏古籍，这种逐渐形成的图书馆系统，为文艺复兴“人文主义”这一文化事件积累了外在条件。上层社会以阅读基督教教会和神学兴起之前的古典“人文”为乐，并从中引经据典以体现自身的“博雅”，与动辄“子曰”、“诗云”的中国古代士人阶层颇为相仿。

　　彼特拉克更像是中世纪晚期古典学者中的一个著名的“发烧友”，为书籍不惜踏破铁鞋、散尽家财。一次，当他听说比利时的列日有大量古书，便急忙赶去“连找到一滴墨水都难的蛮荒之地”，一举发掘出四本佚失的西塞罗演说手稿，并带回意大利印行。这个细节被后世视为整个文艺复兴的重要起源，因为人文主义的基础便是对“人文”的重视。彼特拉克认为，自己每发现一本好书，都是在证明前人的一种失败，他们没能发扬其价值、流传其美名。